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Un matemático en la Transición

por

Antonio Córdoba Barba

Que lo mejor es enemigo de lo bueno es una conocida frase de E. Thevenin
que a Miguel de Guzmán le gustaba citar. Deseaŕıa poseer una buena prosa
para cumplir el encargo que me han hecho los editores de este número especial
de La Gaceta. Trataré, no obstante, de poner lo mejor de la mı́a en la glosa
de ese tramo de vita mathematica centrado en torno a los años setenta y a la
personalidad de Miguel.

Han transcurrido más de treinta años que a algunos habrán podido pare-
cer un suspiro, pero en los que han ocurrido transformaciones que, afortu-
nadamente, harán dif́ıcil a la mayoŕıa de los lectores de estas ĺıneas imaginar
lo que significa un estado de excepción; que los partidos poĺıticos no estuvie-
ran permitidos; que la polićıa, los Grises de entonces, patrullasen dentro de la
Universidad Complutense; que las asambleas de estudiantes fuesen prohibidas
sistemáticamente o que uno pudiera ser detenido por ejercer la menor cŕıtica al
régimen y condenado a años de cárcel por el delito de propaganda ilegal. Desde
el punto de vista de los estudiantes más conspicuos, el tardofranquismo ceñ́ıa
un corsé sobre un colectivo inquieto que escuchaba a Paco Ibáñez, Raimon,
Lluis Llach, los Beatles, los Rolling Stones, P. Seeger, Joan Baez, Atahualpa
Yupanqui, G. Guthrie, George Brassens, Bob Dylan..., que alternaba lecturas
marxistas con el psiconanálisis, el feminismo y el estructuralismo, mezclando,
en un totum revolutum, a Bertrand Russell, Marx, Lenin, Trotsky, Bakunin,
Freud, Jung, De Beauvoir, Adorno, Marcuse, Levy Strauss, Althusser y Ma-
linowsky con tantos otros autores, sin olvidarnos de Bourbaki, Feymann y
Landau, que eran populares entre los jóvenes aprendices de cient́ıfico. Y que
discut́ıa con candidez y pasión acerca de si la revolución inminente tendŕıa que
ser comenzada en el campo o en las ciudades; al tiempo que, como correspon-
d́ıa a su edad y a la bioloǵıa, estaba iniciándose en los misterios más gozosos
con la ayuda inestimable del nuevo anticonceptivo: la gloriosa ṕıldora.

Primavera de 1969 en la Facultad de Ciencias de la Complutense: la
polićıa vigila dentro de la Facultad para impedir las protestas de los estu-
diantes. El Seminario de Geometŕıa III está dedicado al estudio de la Teoŕıa
de Categoŕıas, entonces de moda. Pero los alumnos objetan: porque el profe-
sor es un autoritario miembro del régimen franquista que los trata con desdén;
porque son guerreros y han léıdo el calificativo de generalized nonsense referido
a la Teoŕıa de las Categoŕıas; porque creen que se trata de un lenguaje sin de-
masiado contenido y han sugerido al profesor temas alternativos de Geometŕıa
Diferencial. Mas éste no admite la menor cŕıtica y las clases comienzan cada
d́ıa con una bronca que va in crescendo hasta que la plana mayor del curso, reu-
nida una tarde en el Colegio Mayor Ṕıo XII, decide trasladar la confrontación
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a la asignatura común de Geometŕıa III, mucho más concurrida que el Se-
minario. Cuando a la mañana siguiente el catedrático se niega a aceptar los
cambios sugeridos y a grandes gritos proclama sus argumentos de autoridad,
primero unos pocos, y luego todo el curso, inician de pie el cántico de la tabla
de multiplicar. Pero antes de que empiecen la del 3 el profesor ordena a sus dos
Ayudantes, que siempre le acompañan a clase, cerrar con llave las puertas del
aula y llamar a la polićıa. La situación se vuelve muy tensa, por cuanto hay
presentes algunos alumnos “fichados” que ya han conocido los calabozos de la
Puerta del Sol y saben que la reincidencia es dolorosa y peligrosa. Pero éstos
logran evadirse del aula tras vencer la resistencia de los Ayudantes y cuando
llegan los Grises el profesor señala a uno de los alumnos menos implicados
en los hechos, quien es conducido a la Dirección General de Seguridad donde
permanece detenido todo el d́ıa. Por cierto, sorpresas de la vida, aquel alum-
no es ahora un miembro importante del equipo del gobierno conservador de
la Comunidad de Madrid. Pero no todos los que pasaron por esa experiencia
pudieron superarla tan fácilmente. El nombre de Enrique Ruano, y su trágica
muerte en circunstancias parecidas, forman parte de la memoria colectiva de
aquella generación.

Salvo por alguna honrosa excepción, la Facultad de Ciencias de la Com-
plutense era un desierto cultural. La docencia estaba, y creo que todav́ıa lo
sigue estando, completamente parcelada y la jerarqúıa académica se marca-
ba con nitidez. El catedrático de Análisis Matemático II, aquejado de una
dolencia respiratoria crónica, aparećıa muy poco por el aula aunque, según
la leyenda, hubo tiempos en que lo soĺıa hacer en estado poco sobrio y en
psicaĺıptica compañ́ıa. La mayoŕıa de las clases las daba su adjunto, cuyo se-
gundo apellido coincid́ıa con el primero del catedrático y era habitualmente
llamado por el diminutivo de aquel nombre común. Empeñado en enseñar to-
dos los detalles y pasos de la reducción de las integrales eĺıpticas, sufŕıa con
estoicismo la insistencia de los alumnos que le instaban, con intención aviesa,
a desarrollar el Cálculo en contextos más generales, según una monograf́ıa de
J. Dieudonné que circulaba por entonces entre los estudiantes. El catedrático
de Geometŕıa II se las teńıa tiesas con el llamado “teorema de estructura de
endomorfismos”, al que encuadraba en un universo de M (góticas) y ū (u-
rrayas) escritas en unas tarjetas amarillentas que sacaba de los bolsillos de
su sotana, sumergiéndose en una extraña y caótica batalla con las matrices
canónicas de Jordan que, parece mentira, resultaban entonces ser auténticos
arcanos. Luego el curso se oscurećıa aún más si cabe al entrar en las aguas
procelosas de la geometŕıa proyectiva a la italiana: el absoluto, los puntos del
infinito, las cónicas degeneradas (lugar geométrico, dećıa aquel catedrático, de
los puntos tales que: incidentes con su polar o conjugados dobles). Hasta que
se descubrieron los textos, celosamente ocultados, que inspiraban las tarjetas:
el Bianchi y el Bertini, cuya afloración fue crucial para que la mayoŕıa pudiese
aprobar aquella asignatura con unos apuntes que los delegados, ganándose el
liderazgo con servicios prestados a la comunidad, hab́ıan encargado elaborar a
algunos cerebritos del curso, quienes las escribieron durante varias noches de
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trabajo en una habitación del Colegio Mayor Ṕıo XII, contando con la ayuda
de esos textos italianos, algún estimulante y las surrealistas notas literales, tan
cuidadosamente tomadas por aquellas espléndidas compañeras de promoción
que segúıan asistiendo a las clases.

A finales de los 60 las monograf́ıas de matemáticas, en francés e inglés,
provenientes de los páıses cient́ıficamente desarrollados, irrumpieron en nues-
tra vida académica. Algunas libreŕıas de Madrid (Aguilar, Dossat, D́ıaz de
Santos) desempeñaron un magńıfico y a veces altruista y sufrido papel en
su difusión. Como consecuencia, los alumnos más inquietos y los profesores
tuvieron acceso, al mismo tiempo, a esas monograf́ıas. Pero los primeros dedi-
caron más entusiasmo y enerǵıa a su estudio. La consecuencia de todo ello fue
la proliferación de algunas situaciones chuscas: preguntado un profesor por si
el cálculo que estaba desarrollando en la pizarra pudiera hacerse en el contex-
to más general de una variedad diferenciable, perpetró la siguiente respuesta:
“variedad” es de Álgebra, “diferenciable” es de Análisis, pero . . . ¿“variedad
diferenciable”? . . . eso no existe. En el examen final de Probabilidad y Es-
tad́ıstica, para el subconjunto de alumnos del curso que hab́ıan preferido es-
tudiar por su cuenta el tratado de Teoŕıa de la Medida de Halmos en vez de
la ilegible monograf́ıa del catedrático, ninguno de los problemas teńıa sentido
por los errores cometidos en la traducción del inglés del libro de donde hab́ıan
sido copiados por quienes redactaron el examen. Dif́ıcil resultaba mantener el
principio de autoridad en aquellas circunstancias. La promoción que acabó en
el año 71 convirtió en objeto de caza deportiva la ignorancia, mezclada con
la gazmoñeŕıa, que imperaba en los claustros. O tempora! O mores! Hab́ıa
algún catedrático que involucraba a la Virgen en la inspiración de sus muy
terrenales teoremas. El Mathematical Reviews, que generalmente informa de
los contenidos de las publicaciones de una manera bastante neutra y aséptica,
publicó la siguiente recensión de otro de ellos: “Se trata de una continuación
de art́ıculos anteriores, cuya confusión extrema ha sido comentada en estos
Reviews con una moderación también extrema”.

D. Germán Ancochea resaltaba en aquel panorama por su cultura, ele-
gancia y talante liberal. En su juventud hab́ıa demostrado un lindo resultado,
ahora conocido como teorema de Ancochea-Hua, que es la primera publicación
de un español en la prestigiosa Annals of Mathematics. Durante los dos últimos
años de mi licenciatura frecuenté su trato en la cátedra de Geometŕıa IV, ubi-
cada en la cuarta planta de la antigua Facultad. A la hora del café se hablaba
de todo un poco: de Matemáticas, desde luego, pero también de cine, de lite-
ratura, de poĺıtica, de los buenos trajes de paño inglés que tanto le gustaban
y de diversos cotilleos de la Facultad. D. Germán teńıa una lengua acerada:
“Mire Ud., Antonio, me dećıa, en esta Facultad un analista es el que no sabe
Álgebra, un algebrista es el que no sabe Análisis, un geómetra . . . ”. Él, que
era un fino algebrista, teńıa limitada su docencia a la Geometŕıa Diferencial,
quizás porque su cátedra llevaba el pintoresco nombre de Geometŕıa Descripti-
va IV. A veces me pregunto, con cierta nostalgia, que opinaŕıa de estos grupos
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organizados de sedicentes matemáticos, puros o mixtos, que pugnan con tesón
por el poder académico.

Una historia que le preocupaba por entonces era el despropósito de un
académico numerario de publicar en la Revista de la Academia un art́ıculo con
una “demostración” del axioma de las paralelas a partir de los otros postulados
de Euclides. D. Germán estaba enfurecido por lo que consideraba un escarnio
imparable, ya que el ser académico llevaba acompañado la potestad de publicar
en la Revista sin control previo. Pero no parece que treinta años después hayan
mejorado mucho las cosas: la Academia sigue siendo una muestra ostensible de
lo que, parodiando a Ortega, podŕıamos llamar invertebración de la Ciencia en
España. Según se ha sabido por la prensa, Miguel de Guzmán, poco antes de
su muerte, vivió una situación parecida a la de Ancochea: pretendió, también
con escaso éxito, evitar la publicación del delirante escrito de otro académico.

Académica Socaliña

La Academia, que dicen de la Ciencia,
pretende demostrar que Dios existe:
evolución, Big-Bang, a todo embiste
Salinas con osada incontinencia.

Tres Numerarios pierden la paciencia
ante ese Mago de genio tan triste:
mezclar a Gödel con la Chacha es chiste
que a todos ellos pone en evidencia.

Einstein, Penrose, Weyl, el Universo,
se funden en alarde delirante
con Cristo y con San Juan: la Biblia en verso.

El gran Groucho diŕıa altisonante:
¿Academia?, tal vez, pero es perverso
que por ciencia la juzgues relevante.

Un d́ıa, durante mi penúltimo año de licenciatura, me hizo llamar An-
cochea para presentarme a un joven profesor que hab́ıa regresado a España
después de doctorarse en la Universidad de Chicago. Se trataba de Miguel de
Guzmán y don Germán me instó a que estudiase y aprendiese con él. Lo que
resultó ser una empresa harto fácil: Miguel veńıa lleno de problemas intere-
santes, pletórico de enerǵıa e ilusión, dispuesto a enseñarnos y a compartir lo
que él hab́ıa aprendido directamente de Alberto Calderón y Antoni Zygmund
en la escuela de Análisis Armónico de Chicago. Con generosidad nos abrió todo
un panorama nuevo: hasta entonces hab́ıamos estudiado los textos y mono-
graf́ıas que hab́ıan cáıdo en nuestras manos, pero la impresión era la de una
tarea de eruditos, de adquisición de teoŕıas y hechos ya acabados, como si el
universo de las Matemáticas estuviera completo y fuese intangible. Por medio
de sus problemas de diferenciación de integrales, lemas de recubrimiento e in-
tegrales singulares, en torno a esas misteriosas y útiles series trigonométricas,
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Miguel veńıa lleno de
problemas interesantes,
pletórico de enerǵıa
e ilusión, dispuesto a
enseñarnos y a com-
partir lo que él hab́ıa
aprendido directamente
de Alberto Calderón
y Antoni Zygmund en
Chicago. Con generosi-
dad nos abrió todo un
panorama nuevo.

nos hizo cambiar el punto de vista. De
momento las Matemáticas (al menos el
Análisis Armónico) aparećıan llenas de
interesantes problemas abiertos para in-
vestigar y descubrir. Con su bonhomı́a
y entusiasmo aglutinó a su alrededor
a un grupo de estudiantes, como era
mi caso, y de recién licenciados: Bal-
domero Rubio, Alberto de la Torre, En-
rique Álvarez, Magdalena Walias, Ireneo
Peral, Trinidad Menárguez, Maŕıa Teresa
Carrillo, Antonio Gallego y luego después
a tantos otros. Nos distribúıa art́ıculos
para su exposición en el seminario: re-
cuerdo a Alberto de la Torre forcejeando
con la versión de Hunt del teorema de
Carleson, o a mı́ mismo con un celebrado trabajo de E. Stein sobre ĺımites
de sucesiones de operadores y desigualdades de tipo débil. Miguel créıa en el
poder de la amistad y del buen ambiente, el buen rollo que diŕıan hoy los
castizos, y se esforzaba por crearlo en su entorno. Le gustaba la historia del
célebre Cuaderno Escocés de los matemáticos polacos de antes de los años
treinta, y nos animó a repetirla en el Departamento, que entonces se llama-
ba de Ecuaciones Funcionales y que era distinto del Departamento de Teoŕıa
de Funciones siguiendo la tradición de los dos tomos de los tratados clásicos
franceses: Théorie des fonctions y Équations fonctionelles. ¡Un departamen-
to para cada tomo! Que seguramente hoy se llamarán de esta otra manera:
Análisis Matemático y Matemática Aplicada, respectivamente, como manda
también la no menos pintoresca moda francesa actual. En nuestra versión del
cuaderno propuso Miguel hallar una demostración geométrica del célebre teo-
rema de Fritz John acerca del elipsoide de volumen mı́nimo que contiene a un
cuerpo convexo dado. La que Antonio Gallego y yo encontramos fue publicada
por él en su conocida monograf́ıa titulada Differentiation of Integrals (Springer
Lecture Notes): la homotecia de razón 1/n respecto al centro de dicho elip-
soide lo lleva dentro del convexo, siendo n la dimensión del espacio ambiente.
La propuesta de Miguel era muy natural dentro de la teoŕıa de diferenciación
de integrales, pues una consecuencia inmediata del lema de John es que las
bases de diferenciación de conjuntos convexos pueden, sin pérdida de generali-
dad, ser reducidas al caso de elipsoides o paraleleṕıpedos. Pero se trata de un
hecho básico como lo muestra que L. Caffarelli y C. Fefferman hayan usado
ese resultado en sus trabajos recientes sobre la ecuación de Monge-Ampére y
el teorema de extensión de Whitney, respectivamente. Motivado por la Teoŕıa
Geométrica de Números propuse una continuación del problema: encontrar la
mejor constante (en la homotecia) cuando el cuerpo, además de ser convexo,
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es también simétrico: ¿es el cubo el caso extremal? Miguel logró una ingeniosa
demostración que redactó en el cuaderno.

Miguel de Guzmán y Antoni Zygmund en el
Congreso de Williamstown, Massachussets 1978

Invitados por Miguel, Antoni Zygmund y Alberto Calderón visitaron la
Facultad. Calderón lo hizo durante la primavera de 1970 y nos dio un curso
sobre operadores integrales singulares y ecuaciones hiperbólicas, en el que de-
sarrolló sus ideas y presentó la demostración de su teorema de unicidad para
el problema de Cauchy, un hito del análisis matemático del siglo XX. Para
algunos, entre los que me incluyo, la visita de Calderón tuvo una influencia de-
cisiva en nuestra carrera. Seguramente a Alberto le haŕıa gracia la ingenuidad,
el desparpajo y osad́ıa que mostrábamos los estudiantes de Madrid. Recuer-
do especialmente una gran asamblea, esta vez autorizada, que tuvo lugar en
una de las aulas magnas de la Facultad, presidida por Albert Dou, uno de los
pocos catedráticos respetados por los alumnos por su talante liberal e ilustra-
do, quien estaba flanqueado por los delegados de los estudiantes en la mesa
presidencial. En un determinado momento de la asamblea, ante no recuerdo
qué est́ımulo, Dou acabó hablándonos de sus peripecias durante la guerra civil.
Miguel se sentó en una de las últimas filas, t́ımido, divertido y rodeado por
muchas de mis compañeras que, no cabe la menor duda, encontraban atrac-
tivo a aquel joven profesor, tan educado y amable, enfundado en sus jerseys
de cuello de cisne y que añad́ıa a la fama de joven sabio la fascinación de ser
jesuita. No sab́ıamos que por entonces Miguel estaba experimentando un gran
cambio de fase, leyendo mejor el Cantar de los Cantares y enamorándose de
su futura esposa. Desde otra fila, no muy lejos de la suya, yo le notaba a gusto
a la vera de tantas chicas guapas y progresistas. También véıa a Calderón,
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observador de todo aquel maremagnum, quien se encontraba en la parte supe-
rior del aula, a la izquierda si mirábamos de frente a la pizarra, acompañado
por otros miembros del Departamento de Ecuaciones Funcionales. En princi-
pio la asamblea era para hablar de la Licenciatura, de las salidas profesionales
y todo eso. Pero sab́ıamos que se trataba de una excusa y que enseguida
derivaŕıamos hacia temas mucho más polémicos y poĺıticos: el final del fran-
quismo, la democracia, la libertad y la revolución. Por supuesto que hab́ıa
diferencias de estrategia entre los estudiantes: los del PC con sus consignas
carrillistas, o eso nos parećıa a los demás, los prochinos, los trostkistas, los
ácratas... En un determinado momento de la asamblea aparecieron banderas
rojas y tricolores, se iniciaron diversos cánticos revolucionarios, corrió la voz
de que la polićıa iba a desalojarnos a porrazos y algunos se precipitaron por
los pasillos. No obstante, por esa vez, la mayoŕıa fuese y no hubo nada.

Un d́ıa pregunté yo: abuelo, ¿dónde está Dios?
. . .
Se encontraron en la arena, los dos gallos frente a frente.
El gallo negro era grande, pero el rojo era valiente.
. . .
Con tanto movimiento, no nos moverán.
Igual que al pino junto a la ribera, no nos moverán.
. . .

Son estrofas de algunas de las canciones que nos gustaba cantar en las oca-
siones más diversas, por ejemplo, en las veladas del Colegio Mayor Ṕıo XII.
Aunque también hab́ıa muchas otras para los momentos más relajados, como
aquella tan popular por entonces: “Con un sorbito de champán, brindando
por el nuevo amor . . . ”. El Ṕıo XII, subtitulado Escuela de Ciudadańıa Cris-
tiana, era un curioso Colegio Mayor dividido horizontalmente en secciones:
1a y 2a planta para quienes proced́ıamos de Institutos; 3a y 4a para los que
estudiaron en Colegios Maristas; 5a y 6a para quienes lo hicieron con los je-
suitas. Alĺı residió Miguel de Guzmán a comienzos de los sesenta. Años después
aún hab́ıa algunos veteranos colegiales que recordaban a aquel estudiante de
Matemáticas, rara avis en una residencia en la que eran mayoŕıa los alumnos
de Ingenieŕıa, Económicas y Derecho. Durante mi estancia en el Colegio no
llegaŕıamos a la docena los aspirantes a cient́ıficos, aunque entre ellos podŕıa
señalar ahora a varios que han desempeñado un papel relevante en el desarrollo
de la Ciencia en España. ¿Qué fue de tanto joven talento estudiante de Inge-
nieŕıa? De vuelta en la universidad española, después de una larga estancia
en USA, participé en una reunión de antiguos colegiales en el Ṕıo XII y pude
comprobar que todos los ingenieros, sin excepción, eran exitosos directores de
empresas, jefes de personal o altos ejecutivos de la sección de ventas y market-
ing. Pero que ni uno solo estaba involucrado en Innovación Tecnológica. ¡Qué
trágico derroche de talento! Durante muchas décadas los mejores alumnos han
sido seleccionados y preparados estudiando enormes programas, a veces muy
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duros y desproporcionados, para acabar ejerciendo de capataces ilustrados o
de vendedores. Este asunto preocupó a Miguel de Guzmán, quien en los años
ochenta y noventa, convertido en el matemático español de mayor impacto en
los medios de comunicación, publicó varios art́ıculos en la prensa en torno al
mal uso de las Matemáticas en los programas de Ingenieŕıa. En su opinión, se
usaban más como instrumento de selección y criba arbitraria que de auténtica
formación de innovadores tecnológicos. Miguel escribió también sobre los pro-
gramas de la Enseñanza Media, pero ah́ı tenemos sus espléndidos textos llenos
de buen sentido y de estimulantes historietas.

El Ṕıo XII, que formaba parte de un complejo mayor con la escuela
León XIII y la residencia Ṕıo XI, era entonces un lugar interesante. El car-
denal Herrera Oria aún viv́ıa y bajo su tutela hab́ıa un centro de intensa
actividad de la Democracia Cristiana, entre cuyos componentes destacaban
los del grupo Tácito, quienes escrib́ıan con ese seudónimo art́ıculos de opinión
en el hoy desaparecido diario Ya. Se organizaban conferencias de personajes
que tendŕıan una relevancia poĺıtica en la transición: Areilza, Ruiz Giménez,
Marcelino Oreja, Landelino Lavilla, Gregorio Peces Barba . . . Entre la mayo-
ŕıa de los estudiantes, no obstante, calaban otras ideoloǵıas más radicales. Los
colegiales vascos eran invitados a merendar, y a hablar de sus vascas ı́nsulas ex-
trañas, por el cura Echamendi, subdirector del Colegio y estrecho colaborador
del cardenal Herrera. Ignoro el impacto que tuvo este ambiente en Miguel de
Guzmán, quien residió en el colegio unos años antes de que yo lo hiciera, pero
a una edad algo más madura, después de sus estudios de Filosof́ıa y Teoloǵıa
dentro de los planes de la orden de San Ignacio.

La frase completa de E. Thevenin dice aśı: “Cásate y harás bien. No te
cases y harás mejor, pero no olvides que lo mejor es enemigo de lo bueno”.
Miguel eligió lo bueno y se casó en el verano de 1971. Con su inestimable ayu-
da consegúı una beca para el programa de doctorado de Chicago, siguiendo
el camino que él ya hab́ıa recorrido, pero en la elección de Thevenin yo me
hab́ıa adelantado. Cuando llegué a Eckhardt Hall, el edificio del Departamen-
to de Matemáticas, todo me resultó familiar, pues Miguel me hab́ıa puesto
en antecedentes sobre el lugar y sus personajes: además de Alberto Calderón
y Antoni Zygmund todav́ıa se encontraba en activo Adrian Albert, siempre
impecable con sus corbatas de lazo; R. Lashof y M. Rothenberg, la geométrica
izquierda del departamento; Saunders Mc Lane, con sus pantalones escoceses
a cuadros rojos y verdes; Charles Fefferman, el full professor más joven de
la historia de la universidad americana; Felix Browder, auténtica enciclopedia
viviente y uno de los tres hijos, todos matemáticos, de Earl Browder, quien
era entonces el secretario general del Partido Comunista americano. Sin ser el
gran centro mundial de las Matemáticas que fue en los cincuenta, como parte
importante de la mı́tica Nancago, la Universidad de Chicago continuaba te-
niendo un gran Departamento. De Hyde Park, que aśı se llama el barrio donde
se ubica la universidad, también me resultaron enseguida familiares sus calles
y edificios por las descripciones que de ellos me hab́ıa hecho Miguel: la Rocke-
feller Chapel, con su carillón que sonaba al atardecer; el Museo de la Ciencia y
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la Industria, maravilloso; la biblioteca Regenstein, una de las mejores aproxi-
maciones que yo conozco de la fabulosa biblioteca de Borges, cuya sección de
historia y literatura española lo conteńıa todo; el antiguo laboratorio en el que
Enrico Fermi produjo la primera reacción nuclear controlada y las espléndidas
colecciones arqueológicas (egipcias, asirias, persas) del Museo Oriental. Desde
la ventana de mi apartamento pod́ıa admirar, a escasos metros de distancia,
las terrazas de la Robbie House que es uno de los edificios emblemáticos de
Frank Lloyd Wright. También estaba muy cerca la gran avenida Midway Plais-
sance que alojó a la gran exposición de Chicago, mientras que un poco más al
sur comenzaba un barrio en el que era peligroso aventurarse, como describió
muy bien Francisco Ayala en algunos relatos de su Jard́ın de las Delicias.
Ayala enseñaba en el departamento de literatura española y Saul Bellow era
entonces el “novelista residente” de la Universidad.

Es de sobra sabido que Chicago, la ciudad del viento (the windy city),
tiene un clima muy duro. Extremadamente fŕıo en invierno, cuando el lago
Michigan puede helarse y el viento, que sopla libre y fuerte por el boquete de
Canadá, transporta pequeños fragmentos de hielo en algunos d́ıas de furia y
poder. Con la primavera la vegetación explota en una sinfońıa de verdes, pero
también lo hace la fauna de enormes mosquitos que martirizan la vida al aire
libre. Luego, en el verano, hay que tener cuidado con los rayos de las tormen-
tas y con los tornados. Para alguien nacido en Cartagena, aunque Bilbao fuera
después la ciudad de su infancia, como Miguel de Guzmán, o en Murcia, como
es mi caso, la inmersión en el invierno de Chicago hará irrelevante cualquier
futura referencia a un clima extremo. Pero es una ciudad fascinante, dotada de
edificios muy bellos, cuya “ĺınea del cielo” presenta una magńıfica vista desde
el Planetario que está situado a la vera del lago Michigan. Un paseo bordean-
do el lago puede comenzar al norte por las ciudades (o barrios) de Glencoe y
Evanston, con las suntuosas mansiones de los potentados industriales. Yendo
hacia la ciudad destacan primero los rascacielos de cristal de la escuela de Sul-
livan, luego la pirámide truncada del edificio Hancock y las Marina Towers,
que semejan panojas de máız. Siguen el Prudential Building, el hotel Conrad
Hilton y la Sears Tower, configurando una imponente perspectiva. Hacia el sur,
pasado el Centro Mc Cormick y con una arquitectura más modesta llegamos
a Hyde Park que es el barrio de la Universidad de Chicago (la ciudad es un
importante centro de cultura, no sólo por sus varias universidades sino tam-
bién por su espléndida pinacoteca, el Art Institute, por su Museo de Ciencias
Naturales y por su orquesta, que en los setenta estaba dirigida por Georg Solti
y dotada con un metal poderoso que dio lugar a un estilo sonoro propio). Pero
continuando el paseo nos encontraremos con barrios de pobreza extrema que
culminan en el paisaje desolado y sucio de chimeneas y detritus industriales de
la ciudad de Gary, ya en el estado de Indiana, pero a pocos kilómetros del cen-
tro de Chicago. En menos de una hora de coche, a la vera del lago Michigan,
pasamos de la opulencia a la miseria: toda una lección de economı́a y socio-
loǵıa. El alcalde de Chicago era entonces Richard Daley, un antiguo aliado
de J.F. Kennedy y poderoso jefe de la organización llamada “Daley Machine”
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que controlaba la poĺıtica local. Aún coleaban los disturbios del año 69 y los
sucesos ocurridos durante el congreso del Partido Demócrata que tuvo lugar
en el hotel Conrad-Hilton, situado en la imponente avenida Michigan, frente
al lago. En el otoño de 1971 Nixon ordenó nuevos bombardeos sobre Cam-
boya, lo que originó numerosas manifestaciones de protesta que partiendo de
las universidades marchaban luego hacia el centro de la ciudad. En 1972 hubo
elecciones presidenciales que volvió a ganar Nixon, aunque enseguida surgió el
caso Watergate que forzó su dimisión dos años después, cuando H. Kissinger y
Le Duc Tho hab́ıan firmado ya en Paŕıs el acuerdo que daba fin a la guerra del
Vietnam. Un profesor de Economı́a de Chicago, G. Shultz, era el Secretario
del Tesoro, mientras que el presidente de la universidad, E. Levi, seŕıa luego
Ministro de Justicia del gobierno de Gerald Ford, surgido después de la cáıda
de Nixon.

El prestigio de la Escuela de Negocios (Business School) atráıa alum-
nos pertenecientes a las clases dirigentes de todo el mundo. Alĺı estudiaron
bastantes jóvenes hispanos que luego desempeñaŕıan papeles relevantes en la
poĺıtica de sus respectivos páıses. Con apenas veintidós años y recién llegado
del ambiente universitario de Madrid, me impresionaba la visión tan negativa
que aquéllos teńıan del gobierno Allende (en particular la de quien siendo hijo
de presidente vendŕıa a ocupar el mismo cargo muchos años después). Pero
luego, en Princeton, conoćı el contrapunto de labios de C. Teittelboin (exce-
lente f́ısico teórico e hijo de un estrecho colaborador de Allende) y de otros
universitarios exiliados por Pinochet. Aunque las anécdotas fuesen distintas
creo que, en lo fundamental, el ambiente que Miguel vivió en la universidad de
Chicago debió de ser muy parecido al que tratan de describir estos torpes bro-
chazos impresionistas y que tanto influyó, de eso no me cabe la menor duda,
en nuestros respectivos proyectos futuros, tanto personales como profesionales.
Estimulado por algunos compañeros argentinos fui a ver la peĺıcula “La hora
de los hornos”, pero me resultaba dif́ıcil entender tanto entusiasmo peronista.
Los estudiantes provenientes del este de Europa, sobre todo algunos polacos,
lituanos y rumanos con quienes trabé amistad, me hicieron patente la mag-
nitud del Gulag, forzándome a cambiar la visión positiva que los estudiantes
madrileños de izquierda teńıamos de los reǵımenes comunistas y de personajes
como Ceaucescu. Aparte de las Matemáticas, el Campus de Chicago teńıa mu-
cho que ofrecer: ciclos de cine y de teatro (recuerdo en particular una deliciosa
representación de Rashomon, en verano, al aire libre, en la que el matemático
y actor profesional P. Billinsgley haćıa el personaje del bandido); conferencias
polémicas como la que dio W. Heisenberg, quien suscitó las protestas de los
estudiantes por su pasado nazi, o actos “pánicos” como el protagonizado por
Fernando Arrabal, cuando vino a presentar “Viva la muerte” y fue cuestionado
por el maltrato de animales en su peĺıcula.

El Departamento de Matemáticas de la Universidad de Chicago era muy
acogedor, además de mantener una intensa actividad académica. El seminario
de Análisis se reuńıa todos los lunes, a las cuatro menos cuarto de la tarde.
Normalmente los asistentes se encontraban una media hora antes en la sala
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común de f́ısicos y matemáticos, departiendo en torno a una taza de café y
pasteles. A las cuatro menos veinte de cada lunes Zygmund bat́ıa palmas, in-
dicando la hora de ir al seminario que teńıa lugar en el aula 312 de Eckhardt
Hall, con sus sillas de madera de roble y amplios ventanales hacia University
Street. Antoni Zygmund presentaba al orador y luego se sentaba en primera
fila, a la derecha. Calderón se situaba unos asientos por detrás, hacia el centro
del aula, sosteniendo entre sus dedos un cigarrillo (entonces fumar en clase no
era poĺıticamente incorrecto) y mostrando su destreza en mantener la ceniza,
que alcanzaba tamaños inverośımiles antes de ser echada al cenicero. Los más
jóvenes haćıamos bromas sobre esa rara habilidad. En mis tiempos soĺıan par-
ticipar también C. Fefferman, R. Beals, M. Jodeit y F. Browder, aśı como
M. Ash, S. Vagi y A. Ionesco-Tulcea, que se desplazaban desde otras univer-
sidades del área de Chicago. En la etapa de Miguel hab́ıa varios alumnos de
doctorado en Análisis Armónico (Pichorides, Torchinsky, Ash, etc.), pero yo
tuve el extraño privilegio, durante tres años, de ser el único estudiante del
seminario. Cada lunes teńıamos a un orador distinto quien, por lo general,
era algún antiguo miembro de la Escuela de Calderón-Zygmund que estaba
encantado de volver a aquel seminario mı́tico, en el que se hab́ıa creado la
teoŕıa de integrales singulares y desarrollado sus aplicaciones a las ecuaciones
en derivadas parciales. Zygmund no toleraba las generalizaciones inmotivadas,
pero un orador pod́ıa comenzar perfectamente con la frase: “Sea f = g + b la
descomposición de Calderón-Zygmund . . . ”.

Miguel teńıa un carác-
ter poco dado a la
vanidad y al autoelogio,
pero creo que estaba
leǵıtimamente orgulloso
de su lema. Cuando
acabó de escribir la tesis
se la envió a Calderón,
quien siguió su costum-
bre habitual de intentar
hallar demostraciones
propias antes de leer las
ajenas. Su respuesta fue
la siguiente: “He podido
hacer todas las pruebas
menos la del lema. Ese
lema de recubrimiento
es muy interesante”.

A principios de los años setenta
pod́ıa afirmarse que la escuela de ana-
listas de Chicago hab́ıa explotado con
bastante éxito el poder de las integrales
singulares y sus aplicaciones: teoŕıa de
operadores pseudodiferenciales, proble-
mas eĺıpticos con valores en la frontera,
unicidad para el problema de Cauchy,
hipoelipticidad, caracterización de la so-
lubilidad local y la teoŕıa de operadores
integrales de Fourier. La Universidad de
Princeton, Washington University (St.
Louis, Missouri), la Universidad de Wis-
consin (Madison) y la Universidad de
Minnesota eran algunos de los centros
“colonizados” por analistas armónicos
provenientes de Chicago. Miguel visitó
esos centros en distintas etapas de su ca-
rrera, pero creo que fueron sus años de
doctorado en Chicago los que marcaron
su trayectoria matemática y el sueño de
trasladar a España el estilo académico
que hab́ıa visto funcionar. Su tesis, di-
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rigida por A. Calderón, contiene un lema de recubrimiento que es muy original
e interesante. Dice aśı:

LEMA DE RECUBRIMIENTO Sea S un conjunto acotado en R
n. A cada s ∈ S le

asociamos el paraleleṕıpedo

Cs = {m ∈ R
n : |sj − mj| < rj(s), j = 1, 2, . . . , n}

de manera que la función r : S −→ (
R

+
)n verifique la propiedad siguiente:

Dados dos puntos s, s′ ∈ S tenemos que ora rj(s) ≥ rj(s′) para todo
j = 1, . . . , n; ya rj(s′) ≥ rj(s) para todo j = 1, . . . , n.

Entonces podemos escoger una sucesión {Ck} entre la familia {Cs}s∈S de
manera que:

a) S ⊂ ⋃
k Ck.

b) Cada m ∈ R
n está, a lo más, en µ = µ(n) < ∞ conjuntos Ck.

c) La familia {Ck} se descompone en ν = ν(n) < ∞ familias disjuntas.

El art́ıculo, publicado en 1970 en Studia Mathematica, contiene una versión
más general que es válida en ciertos espacios métricos y que resulta ser útil
para el estudio de las integrales singulares con homogeneidad generalizada,
permitiendo hacer la descomposición de Calderón-Zygmund en ese contexto.
La prueba utiliza dos teoremas combinatorios de Ramsey, pero eso lo supo
Miguel después de haberlos demostrado por su cuenta. La última vez que
lo he visto citado fue hace apenas unos meses y en un trabajo de Mecánica
Cuántica: P. Balodis usa el lema de recubrimiento en uno de los pasos decisivos
de su demostración de la corrección de Scott para la Materia (Comm. Math.
Physics 249 (2004)). Miguel teńıa un carácter poco dado a la vanidad y al
autoelogio, pero creo que estaba leǵıtimamente orgulloso de su lema. Cuando
acabó de escribir la tesis se la envió por correo a Calderón, quien estaba por
entonces de visita en Argentina y siguió su costumbre habitual de intentar
hallar demostraciones propias antes de leer las ajenas. Su respuesta fue la
siguiente: “He podido hacer todas las pruebas menos la del lema. Ese lema de
recubrimiento es muy interesante”.

La descomposición de Calderón-Zygmund de una función integrable f a
un nivel t > 0 origina una familia de cubos diádicos disjuntos en los que el
promedio del valor absoluto de la función está comprendido entre t y 2nt.
Fuera de ellos la función está acotada −t < f(x) < t en casi todo punto x del
complementario de la unión de los cubos. Si clasificamos los cubos en distin-
tas generaciones por su tamaño y pintamos con el mismo color a los de cada
generación, obtendremos, en dimensión dos, un cuadro neoplasticista, un Mon-
drian. Variando el parámetro t obtendremos una colección de Mondrianes que
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nos ayuda a entender la acción de las integrales singulares sobre la función f .
Aunque lo hemos descrito a grandes rasgos, se trata de uno de los descubri-
mientos fundamentales de la teoŕıa de Calderón-Zygmund, que funciona bien
cuando tenemos integrales singulares donde todas las direcciones cuentan lo
mismo. Pero si ése no fuera el caso, entonces los cuadrados se convierten en
rectángulos, la geometŕıa se complica, y la imagen se parecerá más a un cuadro
suprematista de Malevitch.

Entre las distintas posibilidades que ofrećıa el Análisis Armónico Miguel
se interesó mucho más por los problemas básicos de teoŕıa de la medida y
del comportamiento de las aproximaciones de la identidad, directamente rela-
cionados con la extensión del teorema fundamental del cálculo a bases de dife-
renciación con diversas geometŕıas y su relación con las integrales singulares a
ellas asociadas. Son problemas que tienen la virtud de poderse plantear en un
lenguaje geométrico sencillo: ¿cuál es el lema de recubrimiento que satisfacen
los paraleleṕıpedos de lados paralelos a los ejes coordenados en el espacio n-
dimensional? ¿Qué ocurre cuando se permiten n direcciones arbitrarias pero la
(n + 1)-ésima es una función monótona de las primeras? ¿Cuál es la dimensión
fractal de un conjunto que contenga a una recta en cada dirección del espacio?
No obstante, estas preguntas tienen el inconveniente de que no hay terrenos
intermedios, o se logran resolver por completo o, por lo general, los resultados
parciales no son publicables. Han pasado los años y sabemos contestar a algu-
nas, pero no a todas, como expresan los melancólicos versos de alguien que lo
intentó con éxito en la primera, pero que obtuvo sólo el caso bidimensional en
las otras dos.

Persegúı un enigma,
le ofrećı mi tiempo.
Inventé estrategias
que llevose el viento.
Formulé preguntas,
coseché el silencio.
Inicié mil cuentas
que jamás luz vieron.
Se esfumó mi esfuerzo
en tan vano empeño:
ni obtuve la prueba
ni el gran contraejemplo.
Lo que yo he buscado
se hallará muy lejos.

En el verano de 1974 la noticia poĺıtica en Estados Unidos era la dimisión
de Richard Nixon por el asunto Watergate tras las sesiones televisadas del
Comité de Investigación del Senado, presidido por el veterano senador Sam
Erwin y seguidas con gran interés por la ciudadańıa. En esa época defend́ı mi
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tesis doctoral sobre la teoŕıa bidimensional de la función maximal de Kakeya
y los operadores de sumación esférica. Pero ya haćıa algún tiempo que hab́ıa
aceptado una oferta de la Universidad de Princeton, a la que me incorporé en
septiembre de aquel año después de un delicioso viaje que le hab́ıa prometido
a mi esposa, primera vacación tras tres años de intenso trabajo, y en el que, a
bordo de nuestro recién adquirido Volkswagen Escarabajo rojo, recorrimos la
mı́tica autopista 60 y visitamos San Francisco, la costa del Paćıfico siguiendo la
famosa ruta 101 cantada por Bob Dylan (That fool was the terror/ of highway
one o one/ He wore a leather jacket/ and a fancy hairdo/ He had black den-
im trousers/ and motorcycle boots/ . . . ) y el Gran Cañón del Colorado. Por
cierto, sea cual sea mi relato, ella siempre estuvo alĺı, pero su pérdida, ausen-
cia urente, impide cualquier comentario. Animados por Miguel vinieron aquel
otoño a Princeton Juan Carlos Peral, como alumno de doctorado, Baldomero
Rubio, en estancia postdoctoral y también José Luis Rubio quien, recién doc-
torado en Zaragoza, hab́ıa obtenido una beca de las que entonces llamábamos
de las bases. Se inauguró aśı un camino que han transitado otros muchos licen-
ciados españoles: R. Moriyón, A. Sánchez, R. de la Llave, M. Artola, L. Seco,
G. Fractman, D. Córdoba, M. González, J. L. Rodrigo, etc. El reciente desa-
rrollo de las Matemáticas en España resulta inconcebible sin contar con esa
pléyade de estudiantes que fueron becados para hacer el doctorado en buenas
escuelas del extranjero, de Estados Unidos y Francia fundamentalmente. El
hecho de que también se produjese luego una gran expansión en el número de
puestos docentes de las universidades españolas propició un retorno fácil de la
mayoŕıa de ellos. La combinación de esos dos factores, junto con el entusiasmo
por formarse y contribuir a mejorar el nivel de nuestra universidad que teńıan
aquellos estudiantes, y los jóvenes profesores como Miguel de Guzmán, son
los principales responsables de que, en pocos años, las Matemáticas en España
pasasen de una situación precaria a ocupar un lugar digno en el mapa mundial
de la Ciencia. Miguel fue pionero en animar ese flujo. Además de Chicago y
de Princeton usó también sus conexiones y amistades cient́ıficas en Washing-
ton University (St. Louis, Missouri) adonde envió a Alberto de la Torre, José
Garćıa-Cuerva, José L. Fernández, Fernando Soria, Patricio Cifuentes, Euge-
nio Hernández, Juan J. Manfredi y tantos otros. No es extraño que, como fruto
de esa labor, fuese el Análisis Armónico una de las primeras áreas que destacó
en la joven Matemática española.

Verde,
verde esmeralda,
azul turquesa, azul ultramar,
ı́ndigo, violeta:
Śıntesis de luz.
Ondas, vibraciones, trigonometŕıa,
espirales, remolinos, puntos de fuga,
Venus de proporciones divinas,
fuego que da la vida,
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el calor y el color:
Amarillo, naranja,
rojo, carmı́n.

Para el curso 1975-76 Miguel gozó de un año sabático y en sus planes
originales estaba pasarlo en Princeton, adonde llegó el mes de septiembre
acompañado de su esposa y de sus dos hijos. Fui a esperarle al aeropuerto
J.F.K. con mi Escarabajo rojo en el que milagrosamente cupimos todos, in-
cluido el voluminoso equipaje. Le encontré ilusionado con la próxima aparición
de su monograf́ıa sobre diferenciación de integrales (Springer Lecture Notes) y
me mostró su satisfacción de poder incluir la prueba del lema de recubrimiento
para rectángulos de lados paralelos a los ejes que R. Fefferman y yo hab́ıamos
obtenido un año antes. En su segundo libro, titulado Real Variable Methods
in Fourier Analysis (North Holland) también publicó mi demostración de la
conjetura de Zygmund, que hab́ıa sido durante años objeto del deseo entre
los analistas armónicos de Chicago, pero que yo conoćı primero a través de
las enseñanzas de Miguel en sus seminarios de Madrid. Esas dos monograf́ıas
son evidencia fehaciente de la habilidad de Miguel para la exposición clara y
precisa de las matemáticas que más le gustaban. Si el lema de recubrimiento
de su tesis doctoral le cualifica como investigador en Análisis Armónico, estos
dos libros lo consagran como maestro expositor. Pero, por razones que nunca
entend́ı del todo, su estancia en Princeton fue tan breve que ya no estaba entre
nosotros aquel d́ıa de noviembre cuando los españoles nos fuimos reuniendo
de manera espontánea, convocados por las noticias que llegaban de nuestro
páıs. Entre todos los congregados recuerdo con nitidez a don Vicente Llorens,
antiguo exiliado de la guerra y profesor en el departamento de Literatura Es-
pañola, quien mostraba su emoción por haber sobrevivido al principal causante
de tanta desgracia. En ésta, como en tantas otras reuniones, la conversación
versaba siempre sobre los cambios poĺıticos en España y las esperanzas de un
futuro democrático.

Por las gestiones que Miguel de Guzmán y Albert Dou llevaron a cabo
ante el presidente del CSIC, obtuve un contrato de Investigador, compatible
con mi puesto en Princeton, que me hizo volver a España varios veranos y
dar cursos de doctorado. Me permitió también seguir de cerca los avatares de
la transición poĺıtica española y colaborar estrechamente con Miguel en sus
planes de puesta al d́ıa de las Matemáticas en España. Posteriormente, tras
la correspondiente oposición y concurso de traslado, me incorporé al claustro
de profesores de la Universidad Complutense. He aqúı una relación rápida y
sucinta de nuestra versión particular de la tarea del héroe cient́ıfico durante
el peŕıodo 1976-80:

En el verano de 1976 tuvimos varias conversaciones con el presidente del
CSIC en las que le propusimos una solución para reflotar al por entonces
agónico Instituto Jorge Juan de Matemáticas. El Instituto Mittag-Leffler de
Djursholm (Estocolmo), que ambos conoćıamos bien, nos parećıa un buen
modelo a seguir: sin puestos fijos y con programas de medio y largo recorrido
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abiertos a los mejores investigadores del mundo. Pero nos encontramos con que
aquel presidente no nos entendió y, seguramente para quitarnos de encima,
nos habló de su proyecto de crear un gran centro, con cientos de plazas de
investigadores y grandes medios de cálculo que, lógicamente, nunca se llevó a
cabo y el Jorge Juan desapareció pocos años después.

Miguel organizó unas jornadas en Segovia en las que participaron analistas
de toda España. Además de las conferencias sobre diversos temas del Análisis,
cada d́ıa dedicábamos unas horas a hacer planes de mejora de las Matemáticas
en nuestro páıs. De alĺı salió la AME (Asociación Matemática Española), por la
dificultad comprobada de revitalizar la antigua RSME y la necesidad también
constatada de dotarnos de una asociación que canalizase las inquietudes y los
proyectos de la nueva generación de matemáticos españoles. Miguel fue elegido
presidente de la AME.

Congreso de Análisis Armónico: una de las primeras tareas que llevó a
cabo la AME (es decir, Miguel y quienes le ayudábamos) fue la organización de
un Congreso Internacional de Análisis Armónico que tuvo lugar en El Escorial
durante el verano de 1979. Soy testigo de que no sólo hubo que encontrar la
financiación, que entonces era siempre muy precaria, sino también el lugar
(un antiguo convento que descubrió con nosotros su potencial como centro
de reuniones cient́ıficas que ha desarrollado desde entonces). Pero en el año
1979 tuvimos que trasladar en nuestros coches los paneles de aglomerado de
madera desde un almacén próximo a Cuatro Caminos hasta la residencia de
El Escorial, para luego pintarlos con una pintura que nos recomendaron por
ser idónea para las pizarras. El Congreso fue un éxito cient́ıfico, aunque no
aśı las pizarras que se mostraron ostensiblemente mejorables. Las actas fueron
publicadas por la AME en una monograf́ıa encuadernada con pastas de un
color añil, pero que se desmembraba con suma facilidad, y de cuya edición
se encargaron I. Peral y M. de Guzmán. El siguiente congreso lo organizamos
en 1983, pero entonces éramos casi ricos por un proyecto que nos hab́ıa sido
concedido dos años antes. También en esa ocasión me recuerdo transportando
las pizarras con la ayuda de J. L. Rubio y de I. Peral, quienes se encargaron
de la edición de las conferencias, que esta vez se publicaron en una colección
de la editorial North-Holland. Podemos decir que esta actividad tuvo éxito,
de manera que los Congresos de El Escorial han seguido organizándose desde
entonces con una periodicidad de cuatro años y son un evento clásico del
Análisis Armónico de ámbito internacional.

Pero hubo también fracasos. El más notorio fue el intento de cambiar al-
gunos hábitos de la Facultad de Matemáticas de la Complutense. Tras un inicio
esperanzador, cuando con la ayuda del profesorado más joven logramos que
ganase la candidatura al decanato encabezada por Baldomero Rubio, topamos
enseguida con inercias que frenaban cualquier mejora. Ahora nos podrá parecer
mentira, pero todas las propuestas que hicimos para que se rotasen las asig-
naturas entre los departamentos produćıan traumas de posesión territorial.
Centralizar los libros de cada una de las pequeñas bibliotecas departamentales
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Fotograf́ıa tomada durante la celebración de la 5a Conferencia
Internacional de Análisis Armónico en el Escorial en 1996

(Dedicada a Miguel). La fotograf́ıa muestra a Miguel
rodeado de matemáticos españoles asistentes a la conferencia.

en una común resultaba entonces inviable. Don Germán Ancochea se jubiló por
aquellos años y su cátedra de Geometŕıa Descriptiva quedó vacante. La Facul-
tad tuvo la oportunidad de utilizarla para llevar a cabo un “fichaje” que nos
enriqueciera en investigación y docencia, estudiando las necesidades y los posi-
bles candidatos, fueran del área que fueren. La otra alternativa era dejar que
siguiese la rutina y que fuera ocupada por el candidato de mayor antigüedad
entre los que quisieran trasladarse a Madrid. Tuvimos varias juntas de Facul-
tad tensas y movidas. Nosotros defend́ıamos, claro está, la primera alternativa,
pero fuimos ampliamente derrotados, no sólo por la “vieja guardia”, con lo que
ya contábamos, sino, y eso era mucho más doloroso, por los profesores jóvenes
que no entend́ıan hacia dónde queŕıamos ir y que encontraban peligrosa para
sus intereses la ruptura del riguroso turno de ascensos y traslados. El páıs es-
taba entonces en plena transición democrática, cambiando el sistema poĺıtico
y dotándose de una Constitución, pero en la Universidad éramos incapaces de
romper el sistema de clanes, o de tomar la responsabilidad en la cooptación
de los nuevos profesores. Además, no se nos discut́ıa en el terreno de las ideas,
sino en esa versión mezquina de la teoŕıa conspirativa de la historia: ¿qué
querrán éstos?, ¿qué puestos o qué poder pretenden? Eran las preguntas que
parećıan hacerse ante la menor sugerencia de cambio. Enseguida surgieron las
etiquetas y chascarrillos: guzmánidos, la banda del cura o la derecha cient́ıfica,
son algunos de los más piadosos que escuché.

Cuánto mejor no fuera ser prudente,
mostrando a tanto necio indiferencia,
si en aras del progreso de la ciencia
traicionan como muerde la serpiente.
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46 UN MATEMÁTICO EN LA TRANSICIÓN

Reflexionando luego sobre aquellos avatares, sorprende lo fácil que resulta
entre nosotros descalificar a quien despunta un poco, por haber visto otras
realidades y tener otras experiencias, y nos señala algún camino de mejora.
Pesan las oportunidades que se han perdido humillando y obstaculizando a
muchos profesionales que hubieran sido imprescindibles para llevar a cabo un
proyecto colectivo más ambicioso. También sorprende que, en diez años esca-
sos, aquellos universitarios que se emocionaban con las consignas de “prohibido
prohibir”, “la imaginación al poder” o “seamos realistas, pidamos lo imposi-
ble”, hubieran trocado los anhelos abstractos en comodidades concretas. En
vez de cambiar la Universidad hab́ıan cambiado ellos. ¿O acaso estos jóvenes
profesores de los setenta no eran precisamente los estudiantes más inquietos
de finales de los sesenta? Como en la famosa canción de Bob Dylan: “The
answer, my friend, is blowing in the wind”.

Visto el panorama decid́ı volverme a Princeton, pero mis amigos que
se quedaron en la Complutense tuvieron que soportar acosos indecibles a
propósito de nuestro intento fallido de establecer un precedente de compro-
miso académico en la dotación de las plazas. Luego volv́ı a la Autónoma con
el propósito de crear un departamento que fuese un foco desde el que irradiar
la modernización: ¡qué ingenuidad! Pero eso fue en los ochenta, la Movida, y
nos saldŕıamos de los ĺımites temporales de esta glosa. En esa andadura tam-
bién estuvo Miguel, pero nuestros caminos divergieron y dejamos los proyectos
comunes, aunque la amistad siempre estuvo ah́ı. Han pasado los años y aquel
problema sigue aún vigente: de manera recurrente surgen voces denunciando
la endogamia universitaria. Como es natural, he formado parte de algunos
tribunales de oposición, pero en muy pocas ocasiones obtuvo la plaza el can-
didato que yo juzgaba más idóneo. Aunque eso es lo de menos, lo que me
parece todav́ıa incréıble es la falta de criterio y de discusión seria entre los
miembros del tribunal, la nula responsabilidad que adquieren quienes toman
la decisión y el inmovilismo en la creencia de que todo ha de venir regulado
desde arriba, sea por el gobierno o por los acuerdos con las centrales sindicales.

... mi gratitud y afecto
profundos hacia Miguel
de Guzmán, ese her-
mano mayor, protector
y generoso, que ha sido
un privilegio tener.

Los editores de La Gaceta no me
pidieron, ni por tanto lo he intentado,
hacer una presentación detallada de la
obra (investigación, docencia y divul-
gación) de Miguel. Eso lo harán otros
en este mismo número dedicado a su
memoria. Mi tarea ha sido dibujar un es-
bozo del ambiente cient́ıfico y humano
que reinaba en aquellos años que él
vivió entre Chicago y Madrid. Deseo, no
obstante, acabar esta evocación dejando
constancia, por si no lo hubiese hecho ya
de forma suficientemente expĺıcita, de mi
gratitud y afecto profundos hacia Miguel
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de Guzmán, ese hermano mayor, protector y generoso, que ha sido un privilegio
tener.

Antonio Córdoba Barba
Departamento de Matemáticas

Universidad Autónoma de Madrid
Cantoblanco

28049 Madrid
Correo-electrónico: antonio.cordoba@uam.es

Alberto Calderón y Miguel de Guzmán
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