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La divulgación científica

En su célebre ensayo A mathematician’s apology, el gran matemático 
inglés G. H. Hardy calificó de melancólica la experiencia de escribir 
o hablar en torno a las matemáticas, mostrando su desdén por la 
mera divulgación: «La tarea de un matemático es crear teorías y 
demostrar nuevos teoremas, y no lo es tanto hablar acerca de lo que 
él mismo u otros hayan hecho. […] No puede haber desprecio más 
profundo, y en el fondo más justificado, que el de los hombres que 
crean hacia los que divulgan. La exposición, la crítica y la divulga-
ción son trabajos para mentes de segunda clase.»

Ahora, sin embargo, un socorrido lugar común califica esas tareas 
de importantes, aunque difíciles, instándonos a los científicos a 
realizar el esfuerzo necesario para dar a conocer nuestro trabajo 
a la gente, tanto por el respeto debido a los ciudadanos, cuanto 
por nuestro propio interés y afán de supervivencia. Cuando esa 
empresa se acomete en la prensa diaria, la limitación de espacio, 
la inoportunidad de usar símbolos y fórmulas, y la necesidad de 
atraer la atención de los lectores la convierten en una tarea espe-
cialmente ardua. Los osados que la emprenden suelen, a menudo, 
caer en ciertos vicios que transmiten una imagen algo distorsiona-
da de lo que es la labor de un matemático. Pero, a pesar de todos 
esos inconvenientes, estoy entre los que animan a quienes tengan 
facilidad de escritura a utilizar los medios de comunicación a su 
alcance, para mostrar a las personas interesadas en saberlo que 
las matemáticas son una ciencia viva y útil, que son importantes 
para el progreso y que están a veces escondidas en muchas activi-
dades de nuestra experiencia cotidiana.

Tengo entendido que los boxeadores y los especialistas en artes 
marciales tienen prohibido utilizar sus destrezas frente a quienes 
carecen de ellas. Por la misma razón me parece que un matemático 
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debe abstenerse de usar toda la fuerza de su lenguaje al tratar un 
asunto con quienes no lo dominan, y que tampoco cabe abusar 
de las definiciones, que por precisas se hacen a veces difíciles, ni 
de las largas cadenas de silogismos, si es que se pretende divul-
gar con éxito esta varias veces milenaria ciencia. Pero eso no obsta 
para que cuando un matemático escriba o hable dirigiéndose a un 
público amplio, haya de poner un cuidado exquisito en la pulcri-
tud de sus razonamientos.

Ian Stewart y Martin Gardner son dos notables ejemplos de éxi-
to reconocido en el arte de popularizar las matemáticas, cuyos 
textos han sido traducidos a muchos idiomas. Aunque todavía 
escasos, también en España contamos con algunos profesiona-
les de la divulgación. Pero ese no es mi caso: la mayor parte 
del tiempo, como profesor e investigador, he estado dedicado 
al clásico empeño de hacer avanzar la frontera de las matemáti-
cas, formar a otros investigadores y enseñar a universitarios. De 
vez en cuando, no obstante, he sido requerido para dirigirme a 
un público más amplio, impartiendo conferencias o publicando 
artículos en revistas literarias y periódicos. Por lo que al cabo de 
los años he acumulado un material que he utilizado generosa-
mente en estos ensayos.

En el caso de Saber Leer, su director me había invitado amable-
mente, en repetidas ocasiones, a escribir en sus páginas. Y aun-
que me agradaba mucho su carácter y la extraordinaria calidad 
de sus colaboradores, se me hacía cuesta arriba al principio, por 
cuanto publicar allí significaba algo muy distinto a lo que estaba 
acostumbrado en las revistas de mi especialidad. Pero finalmente 
lo acabé haciendo y disfruté con la experiencia, de manera que 
eché de menos esa actividad cuando, años después, la Fundación 
Juan March decidió, a mi parecer equivocadamente, prescindir 
de Saber Leer.

En las contadas ocasiones en las que me he aventurado a escribir 
en la prensa diaria, he tenido ocasión de experimentar algunos 
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de los riesgos que esa empresa conlleva. A quien desee intentarlo 
puedo darle un consejo: conviene dejar siempre muy claro que 
solo pretendemos dar una versión impresionista de las ideas, cen-
trándonos en lo que juzgamos más importante, pero sin ánimo de 
precisar todas las definiciones y hacer las salvedades, que serían 
apropiadas en un trabajo más extenso, pero que harían ilegible 
un ensayo o un artículo periodístico. No es esta la ocasión de rela-
tarlas, pero dispongo de un rico caudal de anécdotas pintorescas 
que van desde los «aficionados al fermat» que vinieron, a veces 
desde muy lejos, a mostrarme sus «demostraciones propias», re-
gistradas ya ante notario, a raíz de un artículo que publiqué en 
El País cuando se dio a conocer la prueba de Andrew Wiles en 
el verano de 1993; hasta la bendita testarudez de quienes habían 
calculado, usando papel milimetrado, el número exacto de pun-
tos del retículo unidad que caben dentro de los círculos de radio 
próximo a cien, motivados por otro artículo mío en el mismo dia-
rio, escrito algunos años después en colaboración con Luis Seco y 
Charles Fefferman. Titulado «Números, átomos y estrellas», nos 
proponíamos en él divulgar nuestros resultados de entonces en 
torno a los fundamentos matemáticos rigurosos de la mecánica 
cuántica. Proyecto en el que habíamos encontrado una conexión 
interesante con ese problema clásico de la teoría de los números, 
que pregunta por el error cometido al comparar el área de un cír-
culo con el número de puntos de coordenadas enteras que están 
contenidos en su interior. Pero no resultó nada fácil disuadir a va-
rios «aficionados» de la banalidad del empeño de calcular gráfica-
mente valores particulares de ese término de error usando papel 
milimetrado, ni tampoco lo fue transmitir el carácter asintótico 
del problema.

Años más tarde volví a reincidir en esta aventura con un artículo, 
publicado en la sección «Futuro» de El País, en torno a la solución 
de la conjetura de Kepler, cuya demostración apareció en la pres-
tigiosa revista Annals of Mathematics, en su número de noviembre 
de 2005. Tratándose de un problema relativamente fácil de expli-
car a los lectores (¿es la solución implementada por los fruteros la 
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manera más eficiente de empaquetar bolas iguales en el espacio?), 
que une a su historia pintoresca la relevancia de los científicos im-
plicados en su solución, y dada la naturaleza final de la demos-
tración que hace un uso esencial del ordenador, me creí capaz de 
engarzar unas líneas que pudiesen interesar a un público general, 
subrayando las vicisitudes del proceso de verificación de la prue-
ba de las que yo tenía noticia de primera mano a través de Peter 
Sarnak (amigo y editor de Annals), quien amablemente me envió 
también el manifiesto editorial que la revista había decidido publi-
car a propósito del uso de los ordenadores en una demostración.

De manera que, junto a una muy sucinta historia y planteamiento 
del problema, escribí unos comentarios sobre la actuación del co-
mité de expertos y el editorial, que exponía el desafío que las de-
mostraciones asistidas por ordenador presentan a una revista de 
la trayectoria y calidad de Annals of Mathematics. Naturalmente, 
incluí algunas preguntas retóricas que estimaba yo que un ciuda-
dano ilustrado podría hacerse en torno a la interacción de las ma-
temáticas con el ordenador. Pero también acerca de la influencia 
que las computadoras, a través de internet y de ciertas agencias 
conocidas de evaluación, están teniendo en la profesión, estimu-
lando una excesiva proliferación de publicaciones innecesarias, 
cuya única finalidad es hinchar los curricula de sus autores. Para 
mi sorpresa, esta vez las anécdotas no tuvieron que ver con los 
aficionados a resolver problemas de empaquetamiento de esferas, 
sino con miembros establecidos de la profesión que se sintieron 
aludidos y, de manera privada muchos y pública algunos, me hi-
cieron llegar sus opiniones. La mayoría me mostró su complacen-
cia y acuerdo con lo sugerido en el artículo y con la oportunidad 
de decirlo, pero también tuve reacciones muy negativas, discre-
pando en el fondo y en la forma, incluso con cierta virulencia, del 
contenido y del vehículo utilizado para difundirlo.

Existe una rica tradición ensayística en castellano que se remonta, 
por lo menos, a la generación del 98, pero sobre asuntos de histo-
ria, filosofía, arte, folclore, literatura, economía o política. La esca-
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sa aportación científica española a lo largo de la historia, Ramón y 
Cajal aparte, es quizás la causa de que las ciencias hayan quedado 
casi siempre al margen de esa corriente, en cuanto a sus propios 
objetivos y resultados, aunque sí han sido motivo de múltiples 
ensayos las causas que impidieron su desarrollo en nuestro país: 
se trata de la famosa polémica en torno a la ciencia española, en 
la que terciaron personajes como Echegaray o Menéndez Pelayo. 
No existen pues demasiados modelos en los que inspirarse, pero 
eso, creo yo, representa un baldón en nuestra cultura que sería 
deseable corregir. Sobre todo teniendo en cuenta el extraordina-
rio avance que las ciencias han experimentado en España en las 
últimas décadas: en el caso concreto de las matemáticas, represen-
ta haber pasado de un 0,4% de la totalidad de artículos publica-
dos en las revistas de circulación internacional en 1980, a un 4,5% 
en el año 2012.

El lenguaje tan preciso de las matemáticas facilita la comunica-
ción entre los expertos, tengan el idioma que tengan, aunque el 
inglés, que es la lingua franca de la ciencia contemporánea, se ha-
ble con acentos tan distintos y dispares que a veces resultan muy 
arduos de entender. Sin embargo, en cuanto la atención se cen-
tra en los teoremas, la precisión de su lenguaje intrínseco facilita 
enormemente la discusión. La actividad matemática es de índole 
internacional y en ella las colaboraciones y las amistades no cono-
cen fronteras. Por lo que en este mundo global al que parecemos 
abocados, la comunidad matemática ya se ha adelantado muchas 
décadas. Y eso resulta muy fácil de constatar ahora a través de 
internet: por ejemplo, en el Mathematical Genealogy Project de la 
Universidad de Minnesota, donde se encuentra el árbol genealó-
gico académico de los matemáticos, y también en los caminos de 
colaboración que conectan a dos investigadores cualesquiera que 
nos interese relacionar.

Aunque tampoco abunden los ensayos acerca de la ciencia en 
otros ámbitos, los usos universitarios españoles tanto tiempo vi-
gentes no han propiciado, precisamente, esa reflexión crítica que 
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el género ensayo conlleva: en el año 1978, mientras disfrutaba de 
un sabático en la Universidad de Princeton, obtuve la cátedra de 
Análisis Matemático de la Universidad Complutense, tras una 
«oposición» que constaba de cinco ejercicios y ante un tribunal 
de siete catedráticos españoles de la especialidad. Al menos tres 
de los susodichos ejercicios eran totalmente ridículos: pedirle a 
un doctor en Matemáticas por la Universidad de Chicago, con 
publicaciones en Annals of Mathematics y algunas otras revistas 
importantes, que explicara una lección de Cálculo Diferencial o 
resolviese en una hora algunos problemas elementales propues-
tos por el tribunal, me pareció entonces, y me sigue pareciendo 
ahora, una completa estupidez.

Sin embargo, había una prueba que sí tenía mucho sentido y que 
implicaba la elaboración de un ensayo, o memoria de investigación, 
en la que al aspirante a catedrático se le pedía que llevara a cabo, 
o eso creía yo, una reflexión intelectual sobre la naturaleza de su 
oficio: historia, evolución, resultados más importantes, herramien-
tas y principales objetos del deseo. Pero las memorias escritas por 
quienes habían superado anteriormente la prueba con éxito se limi-
taban a reproducir fielmente una tras otra, en una especie de plagio 
continuo, una serie de tópicos y temas manidos acerca de si era o 
no era conveniente introducir la integral de Riemann antes que la 
de Lebesgue, o si procedía demostrar el teorema de Stokes en do-
minios del espacio euclídeo antes de definir el concepto de orienta-
ción, o viceversa. Naturalmente, me negué a seguir esa rutina y de 
acuerdo con algo que todavía me parece muy sensato pedirle a un 
futuro catedrático, escribí, creo que con honradez y toda modestia, 
un ensayo original, inspirándome en las ideas de Thomas Kuhn 
(a quien conocía de la Universidad de Princeton, en la que ambos 
éramos profesores entonces) contenidas en su obra The structure of 
scientific revolutions. De manera que redacté mi visión del análisis 
matemático señalando los paradigmas más importantes relaciona-
dos con mi propia investigación, poniendo énfasis en los resultados 
recientes que se resistían a ser explicados por ellos, y apuntando las 
líneas de actividad que me parecían más prometedoras.
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Pero mi ensayo no fue del agrado de aquel tribunal, y creo que no 
tanto por las ideas expuestas, ni por la más o menos afortunada 
redacción, sino por el hecho en sí de haber osado desviarme de la 
tradición y la rutina establecidas. Uno de sus miembros me acusó 
públicamente de no tomarme en serio las matemáticas, por ha-
ber usado el concepto de paradigma, que le era desconocido. Les 
supo mal que, en vez de achantarme ante sus críticas, respondiese 
con rotundidad y que tras un intercambio de argumentos algunos 
miembros del tribunal salieran algo malparados. Me dieron solo 
tres de los siete votos posibles en ese ejercicio y, según me conta-
ron después, estuvieron muy cerca de suspenderme y penalizar 
así mi supuesta arrogancia, pero finalmente no lo hicieron, me 
dieron la plaza y no se habló de ese asunto nada más.

La cátedra se llamaba Análisis Matemático II y tenía a su cargo la 
asignatura de «Cálculo diferencial de varias variables». Convie-
ne decir que había cátedras de Análisis Matemático III y IV, que 
se encargaban, respectivamente, de las ecuaciones diferenciales y 
de la variable compleja. ¡Un área de conocimiento, que diríamos 
ahora, fraccionada en tres compartimentos distintos cuyos cate-
dráticos repetían, año tras año, la misma asignatura! ¡Un aburri-
miento tremendo!

Pero yo había aprendido, siendo estudiante de doctorado en 
Chicago y joven profesor en Princeton, que las cosas no tienen 
que ser necesariamente así. Que las matemáticas no están tan 
parceladas y que en estas universidades se considera que las 
materias de la licenciatura son patrimonio común, estimándo-
se positivo que los profesores enseñen un amplio espectro de 
asignaturas. Eso elimina en parte la inflación de los programas, 
por cuanto las nuevas plazas de profesorado no son adscritas 
por la docencia, sino por la investigación. No obstante, todas 
mis propuestas de cambio fracasaron entonces: la rotación de 
la docencia, la cooptación de los nuevos profesores y el proyec-
to de centralizar en una sola biblioteca las que estaban disper-
sas por los diferentes departamentos. No sólo tuve la oposición 
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de los catedráticos «veteranos», con la que ya contaba, sino que 
tampoco los profesores más jóvenes veían claras mis ideas y 
sus consecuencias para el sistema entonces establecido de as-
censos y traslados.

Enseguida se extendió sobre aquellos proyectos de mejora la sos-
pecha conspirativa: ¿qué querrá éste?, ¿qué tipo de poder busca? 
El país estaba entonces en plena transición democrática, cambian-
do el sistema político y dotándose de una constitución, pero en la 
Universidad éramos incapaces de romper el sistema de clanes, o de 
tomar la responsabilidad en la cooptación de los nuevos profesores. 
Reflexionando luego sobre aquellos avatares, sorprende lo fácil que 
resulta entre nosotros descalificar a quien despunta un poco, por 
haber visto otras realidades y tener otras experiencias, y nos señala 
algún camino de mejora. Duelen las oportunidades que se han per-
dido marginando a muchos profesionales que hubieran sido capa-
ces de llevar a cabo un proyecto universitario más ambicioso.

Han pasado más de treinta años y, según creo, allí todavía siguen 
en una situación parecida de docencia compartimentada. En 
cuanto a mi anécdota personal, decidí poner tierra por medio y 
regresé a Princeton. Luego después, ya en la Universidad Autó-
noma de Madrid (UAM), colaboré en poner en marcha alguna de 
esas ideas, creando un Departamento de Matemáticas que fuese 
un foco desde el que irradiar la modernidad (¡qué ingenuidad!), 
pero eso fue ya en los ochenta, en tiempos de la Movida, como 
suele denominarse a la efervescencia de ánimos e ideas que tuvo 
lugar en esa década, recién estrenada la democracia, cuando una 
bocanada de aire fresco, descaro, desparpajo y ganas de disfrutar 
y cambiar las costumbres se extendió por las Españas, siendo qui-
zás los bandos del alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, y el 
cine de Pedro Almodóvar los dos buques insignia más populares 
de aquellos tiempos.

El empeño de crear un foco de matemáticas en la UAM alcanzó 
sus límites naturales en el momento en el que nuestros doctores 
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no eran contratados en las otras universidades españolas (aunque 
sí lo eran en Estados Unidos), permaneciendo un año tras otro 
en el departamento con unos contratos muy precarios; o cuan-
do nuestros profesores titulares, seguramente en posesión de 
unos buenos currículos respecto a la media nacional, tenían se-
rias dificultades, por decirlo de manera muy suave, para acceder 
a cátedras de otras universidades. Estas circunstancias atacaron 
duramente la línea de flotación: disponer de un número adecua-
do de plazas que ofrecer cada año a doctores recientes de otras 
universidades del mundo, quienes traen sus ideas y proyectos, 
integrándose y renovando los propios del departamento, es un 
sine qua non para que este crezca y mantenga una buena salud 
científica. Promocionar sistemáticamente a los propios empobre-
ce la biodiversidad y favorece en demasía el aumento del número 
de investigadores en áreas muy parecidas. Mantener a personas 
competentes en su trabajo docente e investigador durante años 
y años (mucho más allá de un límite tolerable) sin un contrato 
adecuado que garantice la estabilidad, o sin unas perspectivas de 
promoción en otras universidades, es un trato improcedente en 
estos tiempos. Esta situación produjo un deterioro en el trato y 
en las maneras que acabaron incidiendo muy negativamente en 
la evolución de aquel foco de modernidad matemática que, no 
obstante, desempeñó durante un tiempo un papel de relevancia 
en la positiva evolución que las matemáticas han experimentado 
en nuestro país.
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¿Y si todo fuera un número?

Los números enteros y sus operaciones de suma, resta, multipli-
cación y división son un instrumento fundamental de la mente 
para comprender el mundo que nos rodea. El desarrollo de las 
destrezas aritméticas constituye, junto con el aprendizaje del 
propio idioma, una parte muy importante de la educación de los 
ciudadanos. Pero la noción de número ha dado lugar también a 
magníficas teorías y sigue planteando problemas profundos al 
pensamiento humano.

Cuenta la leyenda que Pitágoras estaba paseando cuando reparó 
en el sonido proveniente del golpeo de los martillos de una he-
rrería. Algunos de ellos sonaban acompasados, pero había otros 
que lo hacían de manera disonante. Pitágoras se interesó por el 
fenómeno y estudió esos martillos tratando de lograr una expli-
cación. Luego experimentó con el sonido producido por cuerdas 
vibrantes de distinta longitud, y así descubrió la afinación musi-
cal todavía vigente, llamada pitagórica en su honor.

Hay quien ve en esta anécdota el comienzo de la ciencia en la an-
tigua Grecia. Que las leyes de la concordancia sonora puedieran 
ser expresadas a través de cocientes de números enteros resultó 
ser un hecho sorprendente y en gran medida revolucionario. Los 
pitagóricos desarrollaron esa idea descubriendo muchas proposi-
ciones aritméticas interesantes y la convirtieron en una cosmogo-
nía, en un principio filosófico según el cual «todo es número». Los 
físicos teóricos contemporáneos han llegado también a conclusio-
nes parecidas en su búsqueda de esa «teoría final» o «teoría del 
todo» que unifique la relatividad general y la mecánica cuántica 
en un conjunto sencillo de leyes fundamentales, a partir de las 
cuales pueda deducirse todo lo demás. En su estado actual, ese 
gran proyecto reduccionista necesita de unas matemáticas más 
potentes de las que ahora tenemos a nuestra disposición, por lo 
que representa un gran estímulo para la investigación. Y en eso 
andamos.
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Volviendo a los griegos, resulta sorprendente la cantidad y cali-
dad de los descubrimientos y los problemas que plantearon. Un 
ejemplo es la sucesión de los números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13…, 
de la que supieron que era infinita y detectaron el papel funda-
mental que desempeña en la aritmética: todo número natural, ora 
es la unidad, ya es un producto de primos (único, salvo el orden 
de los factores).

Entender la manera como aparecen distribuidos los primos entre 
los enteros ha sido un objeto del deseo desde los pitagóricos que 
ha propiciado descubrimientos profundos y que todavía plantea 
enigmas a la inteligencia humana, como es la hipótesis de Rie-
mann (que atañe, precisamente, a la precisión con la que podemos 
estimar la cantidad de números primos menores que un número 
entero dado), y que es, quizás, el problema abierto más codiciado. 
Otro ejemplo son las parejas de primos gemelos (o primos herma-
nos), tales como: 3 y 5, 5 y 7, 11 y 13, 17 y 19… ¿Existen infinitas 
de ellas? Se trata de un pintoresco problema enunciado por los 
griegos del período clásico y cuya respuesta nos es todavía desco-
nocida. Algunos conceptos, como el de número perfecto, también se 
remontan a aquellos tiempos: un número es perfecto si coincide 
con la suma de sus divisores propios, que son aquellos distintos 
de él mismo. Un ejemplo es 6, cuyos divisores propios son 1, 2 y 
3, que suman 1 + 2 + 3 = 6; otro es 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. ¿Existen 
infinitos números perfectos? ¿Hay alguno que sea impar? Resulta 
intrigante que aún no podamos satisfacer la curiosidad de nues-
tros antepasados de hace tantos siglos, pero también la impor-
tancia que estas y parecidas cuestiones aritméticas desempeñan 
ahora en la seguridad de las comunicaciones de nuestro mundo 
contemporáneo.

Los pitagóricos, como hemos apuntado antes, tuvieron la idea revo-
lucionaria de que los números están detrás de la explicación profun-
da de todos los fenómenos del universo, y se dedicaron a investigar 
sus propiedades. Representándolos por medio de piedras (cálculos) 
sobre la arena, encontraron muchas sucesiones notables, tales como:
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• La sucesión (Tn) de los números triangulares, cuyos pri-
meros valores son 1, 3, 6, 10, 15… y cuyo término general 
es Tn = n(n+1)/2:

• La sucesión de los números cuadrados: 1, 4, 9, 16, 25…, 
cuyo término general es n2:

Y muchas otras. Pero avancemos en el tiempo hasta 1672 y fijé-
monos en Leibniz, que era entonces un joven abogado en visita 
diplomática a París, con la misión de convencer a Luis XIV para 
que cejase en sus proyectos de invadir territorios alemanes. Allí 
conoció a Huygens, recién nombrado director del Observatorio 
Astronómico, quien le propuso el problema de evaluar la suma 
de los recíprocos de los números triangulares,

Leibniz lo resolvió con la sencilla observación de que

por lo que la suma pedida es

Conseguir esa solución tan simple, pero al mismo tiempo tan in-
geniosa, afectó tanto al joven Leibniz que le indujo a cambiar sus 
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planes de vida, y dedicar una buena parte de su tiempo a las ma-
temáticas. Lo que le llevó a codescubrir el cálculo infinitesimal y a 
ejercer una profunda influencia en su desarrollo posterior a través 
de una serie de notables matemáticos, entre los que cabe citar a 
los hermanos Jakob y Johann Bernoulli. Precisamente Jakob, el 
mayor de los Bernoulli, se obsesionó con la suma de los recípro-
cos de los cuadrados. Pero fue Euler, antiguo discípulo de su her-
mano Johann, quien obtuvo su valor:

Resulta pues que la suma de los recíprocos de los números cua-
drados involucra al número π, la razón de la longitud de cual-
quier circunferencia a su diámetro, esa constante que los griegos 
clásicos supieron detectar, pero que no fue bien aproximada hasta 
varios siglos después, cuando el gran Arquímedes obtuvo sus pri-
meras cifras decimales: π = 3,14159… La irracionalidad de π fue 
demostrada rigurosamente por Lambert, un contemporáneo de 
Euler, pero hubo que esperar al año 1882 para que Lindemann 
probara su trascendencia, es decir, que no es raíz de una ecuación 
polinómica cuyos coeficientes sean todos enteros. Y de esta ma-
nera conocimos finalmente que no es posible construir, con regla 
y compás, un cuadrado de área igual al círculo de radio unidad. 
Es decir, la solución del famoso problema de la cuadratura del 
círculo formulado por aquellos maravillosos griegos de la época 
de Pericles.

Que los cuadrados de los enteros se relacionen con el número π 
a través de esa identidad de Euler es algo tan misterioso que casi 
todas las generaciones de matemáticos posteriores a él han pro-
ducido su propia interpretación y demostración. Sin ir más lejos, 
el autor de este ensayo obtuvo una prueba especialmente directa 
y sencilla, publicada en La Gaceta de la RSME en el año 2001. Pero 
la demostración que dio Euler es una joya que muestra el talante 
de aquella época prodigiosa, y la maestría insuperable de su autor 
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en el arte de obtener las cancelaciones ocultas que permiten sumar 
muchas series numéricas. Euler relacionó la serie de los recíprocos 
de los cuadrados con la sucesión de los números primos a través 
de su celebrado producto infinito de la función zeta:

donde el producto designado por el símbolo Π involucra a un fac-
tor por cada número primo: p = 2, 3, 5, 7, 11,…

Supo calcular también los valores que toma la función zeta en los 
enteros pares. Empero, la naturaleza racional o irracional de los 
valores que alcanza en los impares siguen siendo terra incognita,

excepto por el caso de                     , que ahora sabemos que es

un número irracional, como demostró R. Apéry en el año 1978. 
Tras Euler vino Riemann, quien extendió la función zeta al cuer-
po de los números complejos y describió todo un proyecto de 
investigación que aún nos tiene ocupados: ¿dónde estarán los 
ceros no triviales de la función zeta? ¿Acaso se sitúan todos en la 
recta vertical de abscisa 1/2? Se trata de otra versión de la «hipó-
tesis de Riemann», ese gran objeto del deseo de los matemáticos 
del siglo XXI.

En los finales del siglo XIX y en los comienzos del XX, el proyecto 
de entender la naturaleza de los números reales, racionales e irra-
cionales, y tratar con los cardinales infinitos, que llevó a G. Cantor 
a desarrollar la teoría de conjuntos de puntos, y el empeño de Frege 
de establecer los fundamentos lógicos de la aritmética reduciéndo-
la a la teoría de conjuntos convergieron en diversos forcejeos con 
«el infinito», que dieron lugar a diversas paradojas y a una sonada 
crisis de los fundamentos de la que surgió una nueva visión de las 
matemáticas, sin la que no sería concebible la moderna teoría de la 
computación y carecería de sentido escribir un ensayo en torno al 
centauro que forma un matemático con su ordenador. La saga de 
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los números contiene pues muchos capítulos fascinantes, que han 
llamado la atención de escritores, como es el caso de Jorge Luis Bor-
ges, quien encontró en la metáfora de la iteración infinita, o en la in-
mensidad del continuo, la inspiración para algunos de sus más in-
trigantes relatos, tales como «La Biblioteca de Babel» o «El Aleph». 
Pero también en la teoría de Cantor encontramos reminiscencias 
del problema pictórico de si es o no es posible representar el espacio 
tridimensional en el plano del cuadro, y del llamado efecto Droste, 
o de repetición infinita, así llamado por el anuncio de una caja de 
chocolates en la que aparece el dibujo de una camarera que porta 
una bandeja en la que hay depositada una caja de chocolates en la 
que una camarera… El sistema de axiomas de Zermelo-Fraenkel, 
que surgió de la crisis de los fundamentos antes aludida, comienza 
postulando la existencia del conjunto vacío. Pero eso nos lleva a 
la mística, a San Juan de la Cruz y a sus seguidores, los quietistas, 
entre quienes encontramos al aragonés Miguel de Molinos, quien 
interpretando la Biblia llegó a la conclusión de que si Dios creó el 
mundo de la nada, entonces el primer acto de la creación debió ser 
precisamente «crear la nada», que es una manera de interpretar el 
primer postulado de las matemáticas: «existe el conjunto vacío». 
Antonio Machado lo expresó en un bello poema: «Dijo Dios “Brote 
la nada”. / Y alzó la mano derecha / hasta ocultar su mirada. / Y 
quedó la Nada hecha».

Miguel de Molinos escribió una interesante Guía espiritual desa-
rrollando sus teorías quietistas, pero de sus postulados, para su 
infortunio, dedujo «teoremas» muy curiosos y avanzados para su 
época, como el que afirma que entre el alma y el cuerpo no hay 
comunicación, de manera que lo que el cuerpo haga no afectará 
a la salud de su alma. Este y otros parecidos teoremas le hicieron 
muy popular en la Roma de su tiempo, convirtiéndolo en un au-
téntico líder espiritual para muchos romanos y romanas; pero eso 
fue su perdición, por cuanto acabó procesado por la Inquisición 
y murió preso en Santa María Supra Minerva, cerca de la sede de 
los jesuitas. En fin, también en la vida, como decían los pitagóri-
cos, encontramos abundantes números.
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Consideraciones finales

El origen de esta colección de ensayos en torno a las matemáticas 
está en un ciclo de conferencias propiciado por el Colegio Libre de 
Eméritos que impartí en Madrid durante el mes de junio de 2012. 
Su título fue también el de un «Maratón de matemáticas» que di-
rigí en el Museo de la Ciencia de Madrid hace algunos años, y 
que tuvo un gran éxito de asistencia, con personas que se despla-
zaron desde ciudades próximas a la capital para participar en una 
jornada en la que, durante toda una tarde, varios investigadores 
presentaron de manera asequible a los ciudadanos los resultados 
y los objetivos de sus trabajos. Y el de una conferencia dada en la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) dentro del 
programa Ortega y Gasset de 2007, dirigido a estudiantes brillan-
tes del último curso del bachillerato. En la UIMP impartí también 
un curso magistral en el año 2002 bajo el título «Matemáticas: or-
febrería de ideas y leyes de la naturaleza», que me obligó a or-
denar mis pensamientos y preparar un material que he utilizado 
ahora en la elaboración de estos ensayos. Igualmente he hecho 
un uso generoso de algunos artículos que había publicado en la 
revista Saber Leer de la Fundación Juan March, como es el caso del 
capítulo «Felipe II, el diablo y las matemáticas», aunque he am-
pliado bastante su extensión y la cantidad de los temas conside-
rados. Otras publicaciones donde han aparecido reflexiones mías 
en torno a las matemáticas, y de las que serán también deudoras 
estas páginas, son el diario El País, y las revistas Anthropos, Mètode 
(de la Universidad de Valencia), Caxitan (Academia Alfonso X el 
Sabio, de Murcia), Notícies (Societat Catalana de Matemàtiques) y 
La Gaceta (de la Real Sociedad Matemática Española).

Los capítulos sobre la enseñanza, la investigación o el mencio-
nado «Felipe II, el diablo y las matemáticas» sobre las relaciones 
entre las matemáticas y la política contienen mis reflexiones per-
sonales sobre estos temas, y están basadas, en gran parte, en to-
das estas experiencias y en las anécdotas más significativas que 
las rodearon. Pero también en mi colaboración con los equipos 

Matemáticas_Completo.indb   26 14/04/2014   0:20:12



prólogo

27

del Ministerio de Educación y Ciencia de aquellos años, quienes 
recababan mi presencia, como matemático de referencia, en las 
comisiones de evaluación de proyectos (Comisión Asesora), de 
cambio de los nombres de las cátedras y áreas de conocimiento y 
de los sexenios de investigación.

En cuanto al ensayo sobre la pintura, se trata de una osadía que es 
producto de mi afición al arte y de ser un asiduo visitante de los 
museos de Madrid, pero también a la sorpresa que me produjo, 
hace ya de esto bastante tiempo, descubrir las semejanzas que te-
nían con los cuadros suprematistas de Malévich los dibujos de mis 
cuadernos de estudiante de doctorado, cuando intentaba demos-
trar la conjetura de Zygmund y resolver el problema de Kakeya.

El capítulo titulado «Un centauro contemporáneo» desarrolla 
las ideas apuntadas en un artículo que publiqué en El País acer-
ca de la solución de la conjetura de Kepler y que posteriormente 
elaboré en un número de la revista Anthropos. El ensayo sobre 
las matemáticas de la vida cotidiana tiene su origen en unas lec-
ciones impartidas por diversos institutos madrileños a propósi-
to de que el 2000 fuese declarado por la Unesco «Año mundial 
de las Matemáticas».

La obra de Ramanujan, Tartaglia, Cardano, Abel, Galois y Gro-
thendieck, así como las vicisitudes de sus vidas, son un contra-
punto romántico al espíritu de la Ilustración invocado a lo largo 
de este libro. Muestran dos maneras distintas de obtener resul-
tados: a partir de ejemplos especialmente significativos, como 
Ramanujan, o bien rodeándolos de una teoría donde sean meros 
corolarios de teoremas de una generalidad extrema, a la manera 
de Grothendieck. La historia de ese objeto del deseo que fue resol-
ver ecuaciones, a la babilonia, que culmina en Abel y Galois con el 
descubrimiento de la importante noción de grupo de transforma-
ciones y que inaugura el estructuralismo matemático, nos enseña 
cómo, también en matemáticas, lo importante no siempre es lo-
grar el objetivo, sino gozar de lo que encontramos por el camino.
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Finalmente, la glosa de la tesis de Riemann desarrollada en el 
último capítulo fue una conferencia dada en la Universidad Poli-
técnica de Cataluña dentro del acto de clausura del año dedicado 
a la figura de Riemann. Aunque exija del lector una mayor moti-
vación que los anteriores capítulos, me ha parecido conveniente 
añadirla, por cuanto en esa tesis se encuentra el embrión de mu-
chas teorías importantes que son mencionadas en otras partes 
del libro, tales como los «transfinitos» de Cantor, los fractales o 
las sutilezas lógico-matemáticas y sus relaciones con los ordena-
dores y la teoría de la computación. Pero conviene hacer notar 
que el nivel de este capítulo es diferente, algo más elevado que el 
de los anteriores, que pretenden ser asequibles a todo bachiller. 
Y aunque un lector interesado pueda apreciar leyéndolo el genio 
de Riemann y seguir el planteamiento de los problemas tratados 
en su famosa tesis, no debe preocuparse, sin embargo, si algunos 
de los conceptos y desarrollos matemáticos introducidos le lle-
van lejos de su territorio conocido.

Llama también la atención, en estos tiempos en los que tanto se 
publica, que Riemann no enviase su tesis a ninguna revista. Qui-
zás debido a su insatisfacción por lo que no había logrado de-
mostrar, que le impedía publicar los magníficos resultados que sí 
había obtenido. En ese aspecto Riemann es un caso muy notable, 
por cuanto sus obras completas ocupan tan solo unos pocos cien-
tos de páginas. Aunque cada uno de sus artículos revolucionó un 
área de las matemáticas y sus intuiciones dieron lugar, y todavía 
lo siguen dando, a resultados fundamentales.

Es evidente que sin los estímulos recibidos del Colegio Libre de 
Eméritos, la UIMP, el Museo de la Ciencia de Madrid, Saber Leer 
y El País, yo no hubiese roto la inercia de mi dedicación habitual a 
la investigación y la docencia universitaria y este libro no existiría. 
Pero su versión final sería también inconcebible sin la ayuda de 
Irene Quintero y de Pablo Fernández, quienes leyeron la primera 
versión e hicieron oportunas y sabias sugerencias, y la editaron 
con esmero.
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Un matemático debe ser más útil que cualquier otro miembro de su tribu.

Proverbio chino

Invisibilidad

Vivimos inmersos en un mar de números: efemérides personales 
y sociales, documentos nacionales de identidad, cuentas banca-
rias, porcentajes de infectados por el virus de la gripe, tasas de 
inflación, prima de riesgo, estadísticas de parados, intereses y 
descuentos, etc., son algunos ejemplos de esta realidad numérica 
cotidiana.

La naturaleza nos ofrece por doquier formas bellas de un rico con-
tenido geométrico, tales como las espirales de las caracolas, de 
las margaritas y de las piñas, la geometría fractal de la coliflor o 
del brécol romanesco, y la perfección de los minerales cristaliza-
dos. Pero también las encontramos en el arte: los mosaicos de la 
Alhambra, la perspectiva del Renacimiento, el cubismo, el punti-
llismo, los grabados de Escher o la pintura de Vasarely, por citar 
algunos ejemplos; a los que podríamos añadir otros muchos de la 
pintura, la escultura, la arquitectura y la ingeniería: los cuadros 
de Palazuelo, las esculturas de Alfaro, los edificios de Calatrava o 
los puentes de Manterola, si es que deseamos mencionar algunos 
de los más significativos realizados en España.

Nuestra salud y nuestro bienestar dependen de técnicas que invo-
lucran gran cantidad de métodos y algoritmos matemáticos. En 
los hospitales se diagnostica diariamente la existencia de tumo-
res por medio de la Tomografía Axial Computarizada (TAC). El 
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paciente apreciará seguramente la destreza de los médicos y las 
enfermeras que le atienden, y es posible que también valore la 
tecnología avanzada de las máquinas de rayos X, producto del in-
genio de físicos e ingenieros. Sin embargo, resulta menos habitual 
que sepa que los cálculos realizados por el ordenador están basa-
dos en profundas teorías matemáticas, que convierten en imáge-
nes nítidas de los tejidos los datos numéricos sobre la pérdida de 
intensidad de los rayos que los atraviesan.

Los discos compactos están dotados de un algoritmo aritmético 
de corrección de errores, que es el responsable de que sigan so-
nando bien incluso después de ser rayados. Los códigos de ba-
rras, que tanto facilitan la elaboración de la cuenta en nuestras 
compras diarias, están basados en la aritmética modular y en la 
representación binaria.

Si alguien pregunta por la fecha de redacción de estas líneas, po-
dríamos responderle que se trata del jueves 10 de mayo de 2012. 
Pero causaríamos sorpresa a la parroquia si dijésemos que es el 
día 131 del año 2012, y bastante más si, haciendo uso de los or-
dinales, respondemos que es el cuatromilésimo quingentésimo 
décimocuarto día del tercer milenio, o un número aún mayor si 
tomamos como origen de los tiempos la fundación de Roma o 
la Gran Explosión. Ahora bien, el modo habitual de expresar la 
fecha involucra una aritmética sofisticada: si el día 10 de mayo 
es jueves, sabemos que el próximo jueves será el 17 y el siguiente 
el 24, y así sucesivamente. Entre dos jueves siempre habrá com-
prendido un número exacto de semanas, o un número de días 
que ha de ser necesariamente múltiplo de siete. Los siete días de 
la semana se corresponden con los siete restos distintos (desde 0 
hasta 6) que se obtienen al dividir por 7. De manera que algo tan 
cotidiano como es la determinación de la fecha nos remite a una 
ingeniosa aritmética modular.

De forma similar, el cómputo de los meses se hace con el módulo 
12 (mayo de 2012 podría ser también descrito como el mes 149, o 
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el centésimo cuadragésimo nono mes del tercer milenio), mien-
tras que para las horas utilizamos el módulo 24. La aritmética 
modular ha sido desde el siglo XVII, y continúa siendo, un tema 
central de las matemáticas, aunque durante la mayor parte de 
este tiempo su estudio ha estado motivado por la mera curiosidad 
humana hacia su belleza intrínseca. Desde hace unas décadas, sin 
embargo, se han encontrado importantes aplicaciones nuevas al 
«mundo real», como son la manera de almacenar la información 
en los DVD antes mencionada, o la transmisión de grandes canti-
dades de datos por satélite sin que apenas se produzcan errores.

¿Por qué los depósitos de agua caliente de nuestras casas o las 
bombonas de butano tienen formas redondeadas, próximas a 
una esfera, mientras que los radiadores de calefacción presentan 
múltiples pliegues y recovecos? ¿Cómo funciona el GPS? 
¿Cómo se hacen los cálculos para dosificar un medicamento? 
¿De qué manera llegan a nuestros conocidos las fotografías que 
enviamos por el teléfono móvil? ¿Cómo se previene y controla la 
propagación de una epidemia? Resulta que las respuestas a todas 
estas preguntas involucran resultados y algoritmos matemáticos 
realmente ingeniosos y nada triviales.

Aritmética modular

De acuerdo con la aritmética elemental que aprendimos en la es-
cuela primaria, podemos visualizar los enteros representándolos 
por puntos uniformemente espaciados en una línea recta:

De manera que, por ejemplo, sumar 1 + 5 consiste en situarse en 
el 0 y viajar a la derecha, primero un espacio, y luego otros cinco 
para llegar a la posición 6; multiplicar 2 × 3 significa empezar tam-
bién en el 0 y viajar dos veces seguidas tres espacios a la derecha, 
que es equivalente a hacerlo tres veces dos espacios.

Matemáticas_Completo.indb   33 14/04/2014   0:20:12



la vida entre teoremas

34

En la aritmética modular, la línea recta es sustituida por una cir-
cunferencia. En el caso del módulo 12, que es relevante para con-
tar los meses del año o las horas del día, la circunferencia se divi-
de en doce partes iguales, designando a cada punto de separación 
con los números desde 0 hasta 11.

A cada uno de esos doce números le hemos asociado dos filas, 
una de enteros positivos y otra de negativos, que coinciden con él 
después de un número exacto de vueltas a la circunferencia. Con 
el convenio de que el signo positivo implica moverse en el sentido 
de las agujas del reloj, mientras que el negativo significa hacerlo 
en sentido contrario. Por ejemplo, las filas del 0 serían: …-24, -12, 
0, 12, 24…; las del 1: …-23, -11, 1, 13, 25…; las del 7: … -17, -5, 7, 
19, 31… etcétera.

La suma 5 + 9 módulo 12 se hace así: empezamos en 0 y recorre-
mos primero 5 lugares, y luego continuamos otras nueve posi-
ciones (en el sentido de las agujas del reloj) para terminar en la 
posición 2. Es decir: 5 + 9 = 2 módulo 12. Si lo que queremos es 
calcular el producto 4×7 , partimos también de 0 y nos movemos 
7 posiciones 4 veces seguidas (o 4 posiciones 7 veces seguidas), 
por lo que completaremos dos vueltas completas y llegaremos a 
la posición 4. Es decir: 4×7=4  módulo 12.
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En el caso de un módulo general, m, el círculo se divide en m 
partes iguales a las que asociamos los números (restos) desde 0 
hasta m-1. Resulta fácil convencerse de que toda identidad de la 
aritmética ordinaria se verifica automáticamente en la modular. 
Por ejemplo, la ecuación x2 + y2 = z2 implica x2 + y2 = z2 módulo m, 
cualquiera que sea m.

Pero esta ecuación tiene una larguísima historia que todavía sigue 
fascinando a los aficionados, como puede comprobarse en el capí-
tulo dedicado a la educación. Hace ahora unos 3800 años los ba-
bilonios «escribieron» en una tableta de arcilla (tableta Plimpton 
322) muchas de sus soluciones, tales como x = 3, y = 4, z = 5 (puesto 
que 3 2+4 2=5 2); x = 6, y= 8, z = 10 (6 2+8 2=10 2); x = 28, y = 45, z = 53 
(282+452=532); y muchas otras que describen las dimensiones de 
triángulos rectángulos de lados enteros, cuyos catetos serían x e y, 
mientras que z nos daría su hipotenusa.

Años más tarde los griegos supieron que existen infinitas solucio-
nes, y encontraron una fórmula que está descrita en los Elementos 
de Euclides: todas las soluciones de esa ecuación son de la forma

donde m y n son enteros de la misma paridad tales que n >m, 
mientras que p es un entero arbitrario.

¿Qué ocurre si cambiamos la ecuación? Por ejemplo, si 
consideramos x2+y 2=3z 2, y queremos soluciones distintas de la 
trivial x = y = z = 0.

Si hubiese una tal solución (x, y, z), entonces tendríamos infini-
tas de ellas sin más que multiplicar por el mismo número cada 
una de sus componentes. En sentido opuesto, si los tres núme-
ros (x, y, z) tuviesen un divisor común d, entonces (x/d, y/d, z/d) 
también sería solución. De estas consideraciones deducimos que 
de existir una solución (no trivial), tiene también que existir otra 

( ) ( )2 2 2 2p px = n - m  ,    y = n m p,     z = n + m
2 2
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«primitiva», en la que sus componentes no tienen un divisor co-
mún mayor que la unidad.

Sea pues (x, y, z) una tal solución primitiva y observemos que 
la ecuación, considerada módulo 3 nos dice que x 2  +  y 2  ≡  0 
módulo 3. Ahora bien, sólo hay tres elementos distintos en la 
aritmética módulo 3, a saber: 0, 1 y 2 cuyos cuadrados son 0, 1 y 1, 
respectivamente. La única manera posible de obtener 0 sumando 
dos números entre 0 y 1 es que ambos sean iguales a 0, y eso 
significa que tanto x como y tienen que ser divisibles por 3. Pero 
entonces la ecuación x 2  +  y 2  =  3z 2  nos dice que también z ha de 
ser divisible por 3, en flagrante contradicción con nuestra hipó-
tesis de que x, y, z carecen de divisores comunes. La única salida 
posible es concluir que la hipótesis de partida (existe una solución 
no trivial) es falsa y nuestra ecuación carece de ellas.

Se trata de un argumento muy notable, por cuanto habría que 
comprobar infinitos candidatos, uno por cada terna de enteros 
(x, y, z) para ir descartándolos uno por uno, en una tarea digna 
de Sísifo. Sin embargo, al utilizar la aritmética modular tenemos 
sólo un número finito, y pequeño en el caso del módulo 3, que 
podemos verificar uno por uno. No habiendo solución módulo 
3, tampoco la hay en la aritmética ordinaria y, así de fácil, hemos 
resuelto un problema muy complicado a priori.

Este tipo de argumento funciona para muchas otras ecuaciones y 
justifica el interés que los matemáticos han tenido en desarrollar 
la aritmética del reloj. En algunos casos interesantes se le pue-
de dar la vuelta, y hay un bello teorema que se debe a Hermann 
Minkowski y Helmut Hasse que dice que, si tenemos una ecua-
ción cuadrática y homogénea (es decir, una suma con coeficientes 
enteros de monomios cuadráticos en varias variables), de manera 
que la ecuación tiene solución no trivial entre los reales, y también 
solución entera módulo m, para todo m, entonces tiene solución 
no trivial en la aritmética ordinaria. Cuando el grado se hace ma-
yor el teorema deja de ser cierto, como muestra el «último teore-
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ma de Fermat». Pero, curiosamente, la demostración de este gran 
resultado también se beneficia de la aritmética modular.

Desde la Segunda Guerra Mundial la influencia de las matemáti-
cas en la tecnología ha ido in crescendo, de manera que el tiempo 
de la alta tecnología es, en gran medida, el de la tecnología ma-
temática. Ahí están los ordenadores, pero también el diseño de 
aviones como el Airbus, de buques o de los modernos sistemas 
de comunicación, todos ellos basados en sofisticados programas 
matemáticos que, cuando no se les presta la atención debida, o 
no son usados correctamente, pueden producir desastres; como 
ocurrió con el reciente hundimiento de una planta petrolífera en 
el Mar del Norte, debido a que los ingenieros que la diseñaron no 
llevaron a cabo correctamente el análisis numérico de los esfuer-
zos que habían de soportar sus columnas. La seguridad de las co-
municaciones (cifrado de mensajes) y el tratamiento de imágenes 
tienen también una importante base algorítmica.

Cabría deducir de estos y otros muchos ejemplos que las mate-
máticas son ubicuas y que así lo deberían percibir los ciudadanos. 
Sin embargo, no hay nada más alejado de la realidad, ya que ge-
neralmente ocurre todo lo contrario: pasan inadvertidas y resul-
tan invisibles para la mayoría de sus usuarios.

¿A qué se debe esa invisibilidad? Hay muchas razones: en 
primer lugar, la divulgación de las matemáticas es una tarea 
intrínsecamente complicada. Cuando un físico, un químico o un 
ingeniero presentan sus trabajos a un público amplio procuran 
eliminar las ecuaciones para concentrarse en las imágenes 
y en las descripciones más o menos metafóricas. Es decir, la 
divulgación científica y tecnológica significa, en gran medida, 
la supresión de las matemáticas en los distintos modelos. El 
público recibe con cierta frecuencia información sobre agujeros 
negros, quarks, expansión del universo o el ahora célebre bosón 
de Higgs. De manera que a través de las revistas que están a la 
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venta en los quioscos, o incluso en la prensa diaria, podemos 
tener noticia, por ejemplo, de esos componentes «últimos» de la 
materia llamados quarks, que están dotados de propiedades que 
han recibido nombres tan sugestivos como arriba, abajo, color y 
encanto. Pocos sospechan, sin embargo, que haya una rica estruc-
tura matemática detrás y, mucho menos, que esta constituyera 
el principal motivo de su hallazgo: desde los comienzos de su 
construcción los grandes aceleradores produjeron nuevas partí-
culas que reclamaban teorías que las explicaran. ¿De qué mane-
ra podemos entender su masa, su carga o su espín? La respuesta 
dada por los físicos depende de una estructura matemática lla-
mada el grupo SU(3): por razones que se remontan al empeño 
de resolver las ecuaciones algebraicas de grado mayor o igual 
a cinco, y al estudio de las simetrías geométricas, los matemá-
ticos habían desarrollado la teoría de los grupos y de sus repre-
sentaciones. En el caso del grupo SU(3), se observó que estas se 
correspondían con las partículas atómicas, tales como protones 
o neutrones, pero también que podrían construirse todas ellas a 
partir de unas representaciones fundamentales, y así nacieron 
los quarks. El paso siguiente fue la construcción de poderosas y 
costosísimas máquinas para observarlos experimentalmente, y 
cuyos éxitos y avatares aparecen con frecuencia comentados en 
los medios.

Los físicos, que forman un colectivo mucho más influyente que el 
de los matemáticos, han tenido un éxito notable en divulgar estas 
historias entre el público, que ve en ellas la presencia de la ciencia 
física, pero no de las matemáticas, que permanecen invisibles en 
la oscuridad.
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Mala imagen

Otra razón importante del desenfoque social de las matemáticas 
radica en la enseñanza. Se trata de la ciencia que desempeña un 
papel más decisivo en el entrenamiento y desarrollo racional del 
cerebro humano, por lo que, desde hace siglos, forma parte sus-
tancial del currículo docente en sus niveles primario y secunda-
rio. Pero ahí nos encontramos con un problema. Parece ser que 
una parte nada desdeñable de los ciudadanos salieron algo asus-
tados de la experiencia y, durante el resto de sus vidas, asocian 
las matemáticas no precisamente con la búsqueda de la verdad 
y de la belleza, con el instrumento más adecuado para entender 
las leyes de la naturaleza, o con los algoritmos que hacen funcio-
nar muchos de sus utensilios domésticos, sino más bien con una 
especie de tortura espiritual. Y como quiera que muchos de es-
tos niños asustados logran tener éxito en sus profesiones y gozan 
de una cierta influencia social, contribuyen luego a perpetuar el 
estereotipo del profesor de matemáticas hosco y malhumorado, 
que proporcionó infelicidad a muchos días de la infancia por su 
insistencia en enseñar conocimientos abstrusos e inútiles. Así lo 
hizo el rector de una importante universidad española, en el acto 
de apertura de un congreso de la Real Sociedad Matemática Es-
pañola celebrado en su universidad en el año 2000, cuando tuvo 
a bien informar a la concurrencia de que había sido calificado con 
un cero en Matemáticas en el examen de reválida de bachillera-
to. Dicho en un tono distendido, incluso jocoso, parecía un acto 
de sutil venganza demostrarnos fehacientemente a todos los allí 
reunidos cómo es posible llegar a ser excelentísimo y magnífico 
señor rector, e incluso administrar un gran presupuesto, a pesar 
de haber sido incapaz, aunque fuese a los quince años, de resol-
ver un sencillo problema. Ejercicio que, probablemente, tan solo 
involucraría la solución de una ecuación de segundo grado que 
ya sabían resolver los babilonios de hace treinta siglos. ¿Podemos 
imaginarnos el caso de un rector que inaugurase un congreso de 
lingüistas confesándoles que suspendió la reválida por sus mu-
chas faltas de ortografía?
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La literatura y el cine nos proporcionan con frecuencia ejemplos 
de estos tristes lugares comunes. Las matemáticas suelen tener 
mala prensa. Los medios de comunicación les dan, casi siempre, 
un tratamiento pintoresco, poniendo el énfasis en sus aspectos 
más exóticos y periféricos. Una tontería demasiado generaliza-
da consiste en asociarlas con la habilidad para efectuar cálculos 
enrevesados, aunque triviales, como hacía el personaje autista 
que representaba Dustin Hoffman en la película Rain Man. En-
tre nuestros artistas y hombres de letras abundan también quie-
nes contribuyen a la perpetuación de esa imagen de disciplina 
abstrusa y aburrida, considerando de buen gusto, en artículos 
periodísticos, entrevistas y tertulias radiofónicas, hacer ostenta-
ción pública de sus desconocimientos matemáticos y proclamar 
ignorancias que sonrojarían a cualquiera si de su contrapartida 
literaria se tratara. En «El ordenador novelista» (El País, 3-XII-99) 
el gran escritor Francisco Ayala afirmaba lo siguiente: «Debo re-
conocer en efecto que entre las cualidades innatas de que carezco 
se encuentra en lugar preeminente el talento matemático. Nunca 
en la escuela primaria, donde se nos hacía recitar la tabla de mul-
tiplicar, logré retener en la memoria sino los primeros versículos 
de la cantinela […] Sin osar envidiarlos, uno admiraba aquellos 
casos asombrosos del señor que se sabía de memoria los números 
premiados de la lotería de quién sabe cuánto tiempo atrás […] 
Ahora, estas asequibles calculadoras que todo el mundo adquiere 
y maneja pueden realizar al instante las operaciones más difíci-
les, más complejas; con lo cual —es cierto— se ha descuidado el 
cultivo académico de la destreza matemática, aunque, eso sí, siga 
habiendo algún memorión dispuesto a exhibir la extravagancia 
de recitar sin falta los resultados de los partidos de fútbol, desde 
hace tiempos remotos».

Relacionar el talento matemático con la cantinela de la tabla de 
multiplicar, o con la facultad de recordar los números premiados 
de la lotería, es una ligereza equivalente a la de afirmar la falta de 
dotes literarias de una persona, no por ser incapaz de escribir poe-
mas como Juan Ramón Jiménez o novelas como Gabriel García 
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Márquez, sino por no poder recitar de memoria las conjunciones 
del castellano o por no recordar los nombres y apellidos del listín 
telefónico. El desarrollo de las computadoras no ha contribuido 
a descuidar el cultivo académico de la destreza matemática. Por 
el contrario, ha dado lugar a desarrollos importantes en teorías 
consideradas clásicas y ha originado otras nuevas, por cuanto 
problemas que antes resultaban inabordables por la magnitud de 
los cálculos involucrados son ahora asequibles con la ayuda del 
computador; y del ingenio humano, capaz de elaborar sutiles es-
trategias para intentar resolverlos.
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La barrera del idioma

La expresión vaga permite al que la oye hacerse una idea aproximada 
de qué es lo que le agrada y lo que en definitiva opina. La rigurosa, en 
cambio, contrae una obligación con la univocidad de la concepción, 
con el esfuerzo del concepto, que reclama del lector la supresión de 
los juicios corrientes respecto a todo contenido, exponiéndolo a un 
desamparo al que enérgicamente se resiste. De donde el rechazo o el 
vacío que suele rodear a quien se empecina en el rigor de la expresión.

T. W. Adorno

Suele decirse que la cortesía de los matemáticos reside en la cla-
ridad y en la precisión. Entre otras razones porque en su dilatada 
historia han desarrollado un idioma y un estilo de presentación, 
sobrios y precisos, que no excluyen una cierta belleza pero que 
están alejados de los modos más barrocos, aunque a menudo algo 
caóticos, de otras disciplinas. Sin embargo representan una ba-
rrera, a menudo insuperable, para quien carezca de cierto entre-
namiento en el manejo de los símbolos, de los modos de razona-
miento y de la terminología adecuada: una especie de montaña 
inaccesible, de cuestas empinadas y canchales ariscos. Pero cual-
quier explicación matemática llevada a cabo fuera de ese lenguaje 
puede, y a menudo suele, contener imprecisiones. La experiencia 
aconseja ser muy precavido a quien ose intentarlo, procurando 
declarar a priori que tan solo se pretende comunicar una versión 
impresionista de los conceptos e ideas, en la que se omitirán segu-
ramente algunos detalles y salvedades.

Un ejemplo notable es la razón áurea, o divina proporción, que 
aparece en algunas novelas, pero también en tratados de arte y 
de botánica, y que suele representarse con la letra griega ϕ. Se-
gún la leyenda, en honor de Fidias, cuyas esculturas seguían ese 
canon: en ellas la razón de la altura de la figura humana a la de su 
ombligo era precisamente ϕ. Proporción que, al parecer, también 
encontramos en la Venus del cuadro de Botticelli, en las dimensio-
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nes del Partenón, las conchas del nautilo o las espirales de diver-
sas variedades de piñas, girasoles y margaritas. La literatura en 
torno a ϕ y a la sucesión asociada de Fibonacci es muy abundante, 
y podríamos llenar muchas páginas con resultados, historias y le-
yendas. Pero en algún momento habrá que precisar quién es ese 
número tan afamado; y la mejor manera de hacerlo es a través 
del lenguaje de las matemáticas. Resulta que se trata del número 
irracional

una de las dos soluciones de la ecuación de segundo grado
x2 — x — 1 = 0 (o, lo que es lo mismo, de x = 1 + 1/x), siendo 
la otra                   ,  que es el opuesto de su recíproco, es de-
cir,          .

Ahora bien, la ecuación nos proporciona una herramienta pode-
rosa para conocer a ϕ. Por ejemplo, escribiendo

que codifica la fracción continua ϕ = [1; 1, 1, 1, 1, 1, 1... ] , que a su vez 
produce la siguiente sucesión de convergentes                                                      :

que están relacionadas con la famosa sucesión de Fibonacci      , 
aquella que verifica la ley de recurrencia siguiente:

                                                                   para cada

5 1 1,618033987
2
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y cuyos primeros valores son 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… De ahí la 
expresión  Pn / Qn = Fn+1 / Fn

Se trata de una muestra sencilla, pero muy notable, del poder del 
idioma de las matemáticas. A partir del desarrollo en fracción 
continua [1; 1, 1, 1…] se infieren algunas propiedades interesan-
tes y sorprendentes de la divina proporción. Por ejemplo: entre 
todos los números irracionales, ϕ es el que peor se aproxima por 
racionales, lo que es una propiedad curiosa que se merece una 
explicación, aunque esta nos llevará quizás demasiado lejos de lo 
cotidiano:

Digamos que todo número x puede ser aproximado tanto como 
queramos por números racionales p/q, como muestran precisa-
mente los números decimales. Ocurre, no obstante, que «el pre-
cio» de esas aproximaciones crece con el tamaño del denomina-
dor q, por lo que fijado un número N > 0 surge la pregunta: entre 
todas las fracciones de denominador q ≤ N, ¿cuál es la que está 
más próxima al número x? Resulta que la respuesta está íntima-
mente relacionada con el desarrollo «único», en fracción continua 
x = [x0; x1, x2, x3,…] cuyas convergentes

son candidatas idóneas para ser las fracciones que optimizan la 
aproximación. Pero resulta que la calidad de ésta mejora con el 
crecimiento de los cocientes parciales xj  , y eso explica que ϕ, cuya 
fracción continua es [1; 1, 1, 1, 1,…] , esté entre los números que 
peor se aproximan por racionales, hecho que es importante para 
entender los comportamientos de diversos sistemas dinámicos.

 

1 2
0 0 0 0

1 1 2
1

2

1 1,  ,  ,1
p pp x x x
q x q x

x

= = + = + …
+
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Pero existen también razones internas que contribuyen a esa mala 
imagen de las matemáticas y que dimanan de la naturaleza aus-
tera de la propia investigación, que implica la dedicación de mu-
chas horas y energías a la solución de problemas complicados: lo 
difícil es lo único que cuenta, y para que un resultado merezca 
ser publicado en una revista de investigación ha de ser nuevo y 
relevante. No están permitidos los lugares comunes, aunque se 
hayan expresado bellamente. La recapitulación y puesta al día de 
un tema está reservada a quien haya contribuido sustancialmente 
a su desarrollo.

Una consecuencia es que la mayoría de los matemáticos solo 
escriben para que los lean sus colegas, y no existe una tradi-
ción establecida de comunicación entre los investigadores y la 
sociedad. De manera que los casos conocidos de destreza en 
las tareas de divulgación suelen echar mano de los aspectos 
más recreativos y lúdicos. Y si bien es cierto que el contenido 
de muchos juegos y pasatiempos puede ser matemáticamente 
interesante, ocurre, sin embargo, que poner un énfasis excesi-
vo en ellos distorsiona, creo yo, el papel que las matemáticas 
desempeñan realmente en la ciencia, la tecnología y la vida co-
tidiana. De manera que en las revistas más populares que se 
dedican a la divulgación científica encontramos con frecuencia 
artículos de matemática recreativa, junto a otros de bioquímica 
que nos informan de los progresos en la lucha contra el cáncer 
o de física en torno a la evolución del universo.
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A modo de ejemplo

El emperador Hui Tsung pintó con exquisito cuidado en el detalle 
una codorniz y un narciso. El pájaro y la flor no ocupan en la hoja 
del álbum el centro del espacio iluminado, sino el lugar de más ligera 
luz en la esquina derecha […] Señalar una esquina ya es bastante, 
según Hui Tsung sabía de Confucio. Para quienes no puedan hallar 
las otras tres, inútil fuera repetirse.

J. A. Valente

La continuación de este ensayo hace necesario presentar los deta-
lles de algunos ejemplos fehacientes del uso de las matemáticas 
en la vida cotidiana. Con todas las salvedades mencionadas ante-
riormente, y aun a riesgo de que, una vez más, se haga realidad 
el adagio de que cada fórmula introducida en un escrito demedia 
el número de sus posibles lectores, habrá que hacer uso del len-
guaje propio de las matemáticas para llevar a cabo esa empresa, 
aunque, eso sí, sin necesidad de usar matemáticas avanzadas. 
Afortunadamente la lista de esas aplicaciones cotidianas es muy 
larga e imposible de abarcar en este ensayo, aunque existen varias 
monografías publicadas en tiempos recientes que las introducen 
y analizan, por lo que solo cabe elegir una pequeña muestra. No 
obstante, la lectura de esta sección no es necesaria para la com-
prensión de los otros capítulos, de manera que aquel lector que 
no se sienta cómodo con las fórmulas puede obviarla sin más.
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EL NIF

Con excepción de los más jóvenes, la mayor parte de los españo-
les aún recordará cuando el número anterior del documento na-
cional de identidad (DNI) pasó a denominarse NIF (Número de 
Identificación Fiscal) tras recibir el añadido de una letra. Lo que 
no es tan conocido es que esa letra no aporta ninguna información 
nueva, ya que está determinada por las cifras. Se trata, tan solo, de 
un método para detectar errores en la escritura del NIF.

Por razones que son fáciles de entender, las letras I, O, Ñ y U, 
además de los dígrafos Ch y Ll, no son usados en el NIF, quedán-
donos pues con las veintitrés letras restantes. El procedimiento de 
asignación de la letra es muy simple, y completamente análogo 
al que usamos para los días de la semana. Se trata de lo siguien-
te: la letra que corresponde a un número depende solo del res-
to (o residuo) obtenido al dividirlo por 23. Es pues un algoritmo 
módulo 23, que divide a los números enteros en veintitrés clases 
correspondientes a los restos, desde 0 hasta 22. De manera que 
dos números con el mismo residuo obtienen la misma letra. Por 
ejemplo, los números 22405224, 20128201 y 20105201 dan resto 4, 
por lo que pertenecen a la misma clase que, en este caso, resulta 
ser la de la letra G. He aquí algunos ejemplos de NIF:

24705454-G, 31628682-W, 27071247-V, 22497279-J, 29374223-A.

Primero calculamos el resto de dividir estos números entre 23:

24705454 = 23 × 1074150 + 4
31628682 = 23 × 1375160 + 2
27071247 = 23 × 1177010 + 17
22497279 = 23 × 978142  + 13
29374223 = 23 × 1277140 + 3,

para finalmente asignar la letra correspondiente buscando el nú-
mero obtenido en la siguiente tabla:
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Para buscar el residuo correspondiente a la letra del DNI pode-
mos utilizar también la tabla inversa:

Los números quedan pues clasificados por sus letras. Dos núme-
ros x e y tienen la misma letra si y solo si su diferencia es divisible 
por 23, es decir, si x - y  es un múltiplo exacto de 23; o bien si x e y 
dan el mismo resto al ser divididos por 23; lo que se suele escribir 
como

Las clases de restos módulo 23 pueden sumarse y multiplicarse 
originando una aritmética modular:

Un ejemplo:

Dado que 23 es un número primo, podemos también dividir por 
cualquier clase distinta de la del 0: «para todo número x no con-
gruente con 0, podemos encontrar un inverso multiplicativo mó-
dulo 23, es decir un número y tal que xy≡1  módulo 23».

  (mod 23) .x y≡

  (mod 23)
 

  (mod 23) .
x w y z
x w y z
+ ≡ +

 ⋅ ≡ ⋅             

  (mod 23)
 

  (mod 23)
x y
w z

  
≡

⇒ ≡
⇒

                 

25 2  (mod 23) 
   

8 31  (mod 23)
≡

⇒ ≡

25 8 2 31 10 (mod 23)
25 8 2 31 16  (mod 23)

+ ≡ + ≡
 × ≡ × ≡

⇒
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Se trata de una consecuencia de la llamada identidad de Bézout: «El 
máximo común divisor de dos números a y b es el entero positivo 
más pequeño que podemos escribir en la forma ax + by, con en-
teros x, y». Además, el algoritmo de Euclides provee un método 
efectivo de calcular los coeficientes x, y a través de divisiones su-
cesivas. En particular, si a y m son primos entre sí, su máximo 
común divisor es 1 y existen, por tanto, dos enteros x, y tales que:

1 = ax + my.

En otras palabras, x es un inverso multiplicativo de a módulo m: 
ax ≡ 1 módulo m.

 

Por ejemplo, 7, 3, 21, 9 y 17 son los inversos multiplicativos, mó-
dulo 23, de 10, 100, 1000, 10 000 y 100 000 respectivamente (por 
ejemplo 10 × 7 = 70 = 23 × 3 + 1):

10 × 7 ≡ 1 módulo 23,
100 × 3 ≡ 1 módulo 23,
1000 × 21 ≡ 1 módulo 23,
10 000 × 9 ≡ 1 módulo 23,
100 000 × 17 ≡ 1 módulo 23.

De manera que si alguien no se acuerda de la letra, pero sí del nú-
mero, solamente tiene que dividirlo por 23 y buscar el resto de la 
división en las tablas anteriores. ¿Para qué sirve entonces la letra, 
si está determinada por el número? Como mencionamos antes, 
sirve para detectar errores y también para recuperar una cifra que 
haya quedado emborronada en la escritura del NIF.

Supongamos que leemos 27071&47-V y que querríamos saber 
cuál es el dígito emborronado &. Recordemos que la letra V 
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corresponde al resto 17, por lo que si al número buscado & lo 
llamamos d, el NIF será de la forma: 27071d47-V, donde d tiene 
que ser un número entre 0 y 9.

Escribimos 27071d47 ≡ 27071047 + 100d ≡ 17 módulo 23. Y como 
27071047 ≡ 23 × 1177002 + 1, deducimos que 1 + 100d ≡ 17, es decir, 
que 100d ≡ 16 módulo 23. Como hemos visto hace un momento, 
3 es el inverso multiplicativo de 100, de manera que d≡3× 16 = 48 
≡2  módulo 23. Así que el número perdido era d=2 .

El método detecta si nos hemos equivocado en una cifra, por 
cuanto la diferencia entre el correcto y el erróneo no puede ser, en 
ese caso, un múltiplo de 23. También descubre otro tipo de error 
habitual, como es la transposición de dos cifras consecutivas. Pero 
si nos equivocamos en dos o más cifras, pudiera ocurrir que la 
diferencia entre lo correcto y lo erróneo fuera un múltiplo exacto 
de 23 y, en ese caso, nuestro detective fallaría, como muestra el 
caso de 31628682 y 31626382, que solo difieren en dos dígitos pero 
cuya diferencia, 2300 es múltiplo de 23. ¿Cuál es la probabilidad 
de que tal cosa ocurra si el error es cometido al azar? Un sencillo 
cálculo demuestra que es pequeña, pero no es cero. De manera 
que el método resulta seguro al cien por ciento solo para errores 
de una cifra o transposiciones. Por otro lado, si nuestro interés 
radica en hacer trampa, lo tenemos muy fácil: basta con sumar o 
restar un múltiplo de 23 y mantener la letra.

Algo pues tan cotidiano como es el NIF involucra una ingeniosa arit-
mética modular. Los enteros están clasificados en 23 clases de restos:

[0] = {…, -69, -46, -23, 0, 23, 46, 69,…},
[1] = {…, -68, -45, -22, 1, 24, 47, 70,…},
…………………….
[22] = {…, -47, -24, -1, 22, 45, 68, 91,…},

que pueden sumarse y multiplicarse por el sencillo procedimien-
to de escoger un elemento de cada clase y observar que la clase de 
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la suma, o del producto, es independiente de los representantes 
que hayamos elegido. Además, el hecho de que 23 sea un número 
primo añade la riqueza extra de poder también efectuar la divi-
sión exacta por una clase distinta de la del cero; lo que resulta ser 
decisivo, como se vio antes, para recuperar ese número que se nos 
había emborronado al escribir el NIF.

La asignación de las letras a los restos no sigue un patrón sen-
cillo y cabría pensar que esa combinación añade algún tipo de 
seguridad al sistema (aunque en internet la encuentra fácilmente 
quien desee conocerla). De manera que podemos hacernos legíti-
mamente la pregunta retórica: ¿cuántos NIF, elegidos al azar, son 
necesarios para descubrir la combinación con una probabilidad 
muy alta?

Podemos encontrar la respuesta a través de un modelo de urnas 
que nos sirve también para mostrar la utilidad de otras partes de 
las matemáticas, en este caso la teoría de la probabilidad, en algo 
tan cotidiano como el DNI. En una población tan extensa como 
la española, y teniendo en cuenta el procedimiento de asigna-
ción de los números del carnet de identidad, cada letra pertenece 
aproximadamente a 1/23 de la población, en el sentido de que las 
fluctuaciones sobre ese número son tan pequeñas que resultarían 
irrelevantes para el cálculo que deseamos realizar.

Consideremos pues una urna con veintitrés bolas iguales, nume-
radas desde el 0 hasta el 22. El experimento de escoger «al azar» 
M carnés de identidad puede ser modelado por el de efectuar M 
extracciones, con reposición, de las bolas de nuestra urna.

La probabilidad de no extraer una cierta bola es:

• en una extracción 22/23;
• en dos extracciones: 22/23 × 22/23 = (22/23)2;
• …
• en n extracciones: (22/23)n.
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¿Cómo calcular el número (22/23)n? La estrategia obvia de hallar 
22n y 23n para luego dividirlos resulta del todo inadecuada, in-
cluso para los ordenadores muy potentes, en cuanto el número n 
sea un poco grande. Sin embargo, ya los matemáticos de la Ilus-
tración supieron cómo realizar esa cuenta, al menos de manera 
aproximada:

donde e = 2,7182… Es decir, ¡qué maravilla!, nos encontramos 
con uno de los caracteres más importantes de las matemáti-
cas, el número e, que es el límite de la sucesión (1 + 1 / n)n  o 
la suma de la serie:

De manera que la probabilidad de no encontrar la combinación 
inspeccionando n NIF elegidos al azar cumple que:

La tabla siguiente recoge algunos valores de esta cantidad:

De manera que la probabilidad de descubrirla será de un 58% 
para n = 92, de un 95% para n = 138; y de un 99% si inspecciona-
mos n = 184 NIF al azar.

23 23 2322 1 1 11 1
23 23 23 e

n nn n         = − = −        
         



1 1 1 11
1 1 2 1 2 3 1 2 3 4

e = + + + + +…
⋅ ⋅ ⋅ ⋅ ⋅ ⋅

/231Prob (no encontrar la clave en n extracciones)  23 × 
e

n

nP ≤  =  
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El balón de fútbol

La esfera, en su materialización balompédica, tiene difícil paran-
gón como objeto lúdico universal, tanto para los que disfrutan 
con la práctica del deporte, como para los millones de aficiona-
dos e hinchas de sus respectivos equipos. Desde la aparición del 
modelo Azteca, en el campeonato mundial celebrado en México, 
y luego el Tango en el de Argentina, los balones de fútbol se 
aproximan bastante bien a una esfera perfecta a través de una 
estructura formada por pentágonos y hexágonos, unidos por 
aristas comunes.

Entre las características del balón, destacan las siguientes:

• Está compuesto por 20 hexágonos y 12 pentágonos.
• Según la FIFA, ha de tener un diámetro comprendido 

entre 21,6 y 22,3 cm.
• Debe pesar entre 410 y 450 gramos.
• Su presión ha de estar comprendida entre 1,6 y 2,1 

atmósferas.

Pero quizás pase inadvertido que se trata de una estructura muy 
interesante desde el punto de vista de su geometría. Las abejas 
construyen muy eficientemente sus panales con celdas hexago-
nales, resolviendo un problema complicado: de entre todas las 
maneras de enlosar un plano de manera periódica, es decir, con 
una losa que se repite por traslaciones, el enlosado hexagonal re-
sulta ser el más eficiente respecto a la relación perímetro/área. Los 

Francia, 1938 España, 1982
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centros de los hexágonos son también los del empaquetamiento 
más denso del plano con círculos de igual radio.

A la vista de los panales de las abejas, parece legítimo pregun-
tarse: ¿por qué los pentágonos del balón de fútbol? Pues bien, 
resulta que son del todo imprescindibles. Podríamos, si quisié-
ramos, fabricar un balón con más o menos hexágonos, incluso 
sin ninguno, pero los doce pentágonos son imprescindibles: ¡tie-
nen que estar allí!

La explicación se encuentra en una fórmula maravillosa que des-
cubrió Leonhard Euler y que cumplen todos los poliedros, como 
es el caso del balón de fútbol.

La fórmula dice así:

donde C es el número de caras del poliedro, V el número de vér-
tices, y A el número de aristas.

En el balón de fútbol, si llamamos H al número de hexágonos y P 
al de pentágonos, tenemos que:

de manera que la ecuación:

implica que ¡P = 12!

Panal de abejas Cristal de hielo

6   5 6   5    ,   ,   ,
3 2

H P H PC H P         V         A+ +
= + = =

       2,C V A+ − =

6   5 6   5    2
3 2

H P H PH P + +
+ + − =
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Siguiendo el famoso adagio de que la naturaleza imita al arte, en 
este caso al balón de fútbol, el premio Nobel de Química del año 
1996 fue otorgado a Carl, Kroto y Smalley por el descubrimiento 
de una nueva molécula de carbono, en la que sesenta átomos de 
este elemento se disponen según los vértices del balón. Esa es-
tructura, C-60, está teniendo una influencia muy considerable en 
la química, y ha dado lugar a toda una serie de estados del carbo-
no, denominados fullerenos en honor del arquitecto Buckminster 
Fuller, quien es famoso por sus cúpulas metálicas.

Fullereno Buckmister Fuller
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La lotería de Navidad

En el mejor de los escenarios, las loterías constituyen un sistema 
de recaudar impuestos entre las clases menos favorecidas, pero 
también son a veces un método efectivo de blanquear dinero, 
como muestran esos casos de caracteres muy dudosos a quienes 
les tocan grandes premios con demasiada frecuencia. Ante la per-
plejidad de los ilustrados, el Estado suele animar a la ciudadanía 
a jugarse sus dineros en diversos sorteos, siendo la lotería de Na-
vidad el más popular en España:

En el Gordo del año 2011 se jugaron en total 100 000 números, 
desde el 0 hasta el 99 999. De cada número se emitieron 195 series. 
Cada billete (identificado por su número y su serie) se dividía a 
su vez en diez décimos; cada décimo se identifica por la fracción.

En el sorteo del año 2011, el precio de cada décimo fue de 20 
euros, el de un billete, 200 euros, y el de un número completo, 
200 × 195 = 39 000 euros. El total de la emisión fue de 39 000 × 
100 000 = 3900 millones de euros, que se distribuyeron de la 
manera siguiente: un 70% para premios, un 8% para gastos, y 
el restante 22% (858 millones de euros) para el Tesoro.

Se supone que el sorteo es lim-
pio y profesional, por lo que la 
probabilidad de cada número 
es 1/100 000. De acuerdo con las 
cifras anteriores, por cada diez 
euros jugados se pierden tres en 
promedio, que da una media de 
pérdidas de seis euros por cada 
décimo de veinte. Luego, en pro-

medio, cuanto más se juegue, más se pierde. Aunque eso no es 
precisamente lo que la propaganda nos transmite cada mañana 
del sorteo, cuando aparecen en la pantalla de los televisores la 
alegría y la juerga de los afortunados con el Premio Gordo. Exis-

Bombos de la lotería
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ten diversas supersticiones: por ejemplo, hay quien prefiere los 
números grandes a los pequeños porque, dicen, estos son menos 
probables. Se trata del error de confundir la probabilidad de un 
número, que es siempre la misma 1/100 000, con la del suceso de 
que el Gordo tenga pocas o muchas cifras: la probabilidad de que 
el Gordo tenga tres cifras es

mientras que la probabilidad de que el Gordo tenga cinco cifras es:

Sin embargo tenemos que la probabilidad que tiene de salir un 
número concreto es siempre la misma, e independiente de su nú-
mero de cifras:

Otra superstición consiste en creer que será más probable ganar si 
compramos en una administración de lotería famosa por los pre-
mios que recibe. Ocurre que esa superstición incrementa enorme-
mente sus ventas, por lo que aumenta también la probabilidad de 
que el premio se haya vendido allí, pero disminuye la de que sea 
el que nosotros hayamos comprado en esa administración afortu-
nada. Mis compañeros del Departamento de Matemáticas conocen 
todas estas cuentas y saben que jugar a la lotería es una manera de 
tirar el dinero. No obstante, cada año se adquiere un número en el 
Departamento y la mayoría insiste en participar, pero no tanto por 
la esperanza de ganar, que saben que es muy pequeña, sino por el 
temor de quedar al margen en el caso improbable de que el resto 

900  0,9% ,
100000

P = =

90000  90%
100000

P = =

( ) 0,9 1 1Gordo 1 00   ,
100 900 100000

P    = = × =   
   

( ) 90 1 1Gordo 1 2345   .
100 90000 100000

P    = = × =   
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fuese bendecido por la fortuna. Se trata de un riesgo que casi nadie 
quiere asumir. Pero es un punto muy interesante dentro de la teo-
ría de la utilidad: un comportamiento ilustrado conllevaría conocer 
hasta qué punto a uno le molesta perder los veinte euros que vale 
un décimo y cuánto le alegraría la vida obtener el premio, cuantifi-
car de alguna manera razonable esas sensaciones y sopesarlas con 
sus respectivas probabilidades, para luego comparar el cálculo con 
el disgusto que nos produciría el no haber jugado los veinte euros 
y que nuestros colegas, sin embargo, celebraran su buena fortuna. 
Pero claro, esto también puede aplicarse a otros órdenes de la vida, 
por ejemplo en el arte amatorio: cuál es la probabilidad de que me 
diga que no… ¡y cuánto va a sufrir mi ego en el envite! Y claro 
está, cuál es la de que me diga que sí, ¡y cuánto voy a celebrarlo! 
Conociéndose a uno mismo, las matemáticas nos pueden ayudar a 
tomar decisiones razonables que aseguren un promedio de éxitos 
y minimicen el impacto de nuestros fracasos.
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Tomografía axial computarizada (TAC)

Se trata de una técnica médica que usa rayos X para obtener imá-
genes de tejidos blandos, con fines diagnósticos. El problema aná-
logo para los tejidos duros, es decir, los huesos, tiene una solución 
mucho más fácil por cuanto son ostensibles en las radiografías, 
de manera que desde que Röntgen descubrió los rayos X, estos 
fueron utilizados por los traumatólogos. Pero el caso de los teji-
dos blandos es más difícil, porque la variación de la intensidad 
de los rayos que atraviesan es infinitesimal, haciendo necesarios 
unos instrumentos muy sutiles y poderosos que puedan apreciar-
la para precisar las variaciones de densidad del tejido que indican 
la presencia de un tumor.

Un aparato TAC consta de un anillo 
en el que se introduce al paciente, un 
emisor de rayos X, un receptor y un 
ordenador que procesa los datos ob-
tenidos por el receptor. Las matemá-
ticas del TAC se deben al austriaco 
Johann Radon (1887-1956), y son an-
teriores a los aparatos de rayos X y a 
los ordenadores que hacen los cálculos. Los primeros prototipos 
de máquinas TAC fueron diseñados por los ingenieros médicos 
Allan M. Cormack y Godfrey Hounsfield. El modelo matemático 
es el siguiente. 

Llamamos

• ρ = ρ(x) a la densidad del tejido;
• Ei a la energía inicial (salida del emisor);
• Ef  a la energía final (llegada al receptor).

Entonces

Esquema del TAC

( ) ( )ln    
L

E f
Ei

x dxρκ=− ∫
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donde «ln» designa el logaritmo natural o neperiano, y 
                      es la integral de la densidad  del tejido en la trayectoria

L del rayo.

¿De dónde viene la fórmula? Digamos que al pasar una banda de 
anchura Δ = 1 y densidad ρ = 1, la energía se atenúa en un factor c:

Si iterando el proceso lo extendemos al caso de densidad y anchu-
ra variables:

En el caso general:

1f

i

E
c

E
= <

Para densidad fija, anchura variable: Para densidad variable, anchura fija:

2f

i

E
c

E
= 2f

i

E
c

E
=

f n

i

E
c

E
= f n

i

E
c

E
=

1 1 n nf

i

E
c

E
ρ ρ∆ +…+ ∆=

( ) 
L

x dxρ∫
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de donde

usando el lenguaje del siglo XVII introducido por Leibniz y New-
ton, donde la integral aparece precisamente como un límite de 
esas sumas.

Nos encontramos aquí con un objeto matemático sumamente in-
teresante, llamado transformada de Radon en honor a su descu-
bridor,

que asigna a una «densidad» ρ la integral a lo largo de los 
distintos rayos L. Lo que el aparato TAC nos da es precisa-
mente el valor                      para cada rayo L, y lo que se trata es 

de discernir si de esa información podemos obtener la densi-
dad del tejido ρ(x), para luego dibujar su imagen. El teorema 
de Radon nos dice que sí podemos hacerlo: la densidad ρ está 
unívocamente determinada por T(L,ρ), y de eso se hace uso 
en los hospitales todos los días.

( ) ( ) ( ) ( )1 1ln ln . ln  ,f
n n

i L

E
c c x dx

E
ρ ρ ρ

 
= +∆ …+ ≈


∆ 


∫

( ), ,T Lρ ρ ρ→ = ∫

( ) 
L

x dxρ∫
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2. 
Pintura y matemáticas 

en los museos 
de Madrid
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En el umbral de la belleza, el arte y la ciencia han de colaborar.

Edgar Varèse

Madrid es una ciudad privilegiada para gozar de la pintura, no 
solamente en sus tres grandes museos, el Prado, Thyssen y Reina 
Sofía, sino también en los de menor envergadura: Lázaro Galdia-
no, Romántico, Bellas Artes…, y en las exposiciones de las fun-
daciones Juan March, Mapfre, BBVA o del Canal, entre otras, que 
organizan todos los años exhibiciones muy interesantes. Cual-
quier persona con sensibilidad puede disfrutar de una oferta rica 
y variada, a la que se pueden añadir otros eventos, como son la 
celebración de ARCO o las exposiciones de las distintas galerías 
de arte ubicadas en la ciudad. Visitar esos lugares puede servir 
de estímulo a un matemático, induciéndole a reflexionar acerca 
de la conexión e influencia mutuas que su ciencia y la pintura 
han mantenido a lo largo de los tiempos. Si se trata de un inves-
tigador, lo más probable es que su trayectoria profesional le haya 
llevado por otras ciudades dotadas de centros matemáticos de ex-
celencia, pero que poseen también magníficas pinacotecas, tales 
como Nueva York (Metropolitan, MoMA), Chicago (Art Institu-
te), París (Louvre, Orsay), Amsterdan (museos de Rembrandt y 
Van Gogh), Londres (National Gallery), Viena (Kunsthistorisches, 
Leopold, Palacio del Belvedere), Florencia (galería Uffizi) o San 
Petersburgo (Hermitage). No obstante, en lo que atañe a mi caso 
particular, de mero aficionado al arte, conviene aclarar de ante-
mano que todos los comentarios que ose hacer sobre pintura de-
ben ser tomados siempre con precaución y benevolencia.

Ambos, pintor y matemático, tratan con la estructura del espacio 
y del universo, con su geometría y las conexiones entre sus par-
tes constituyentes, por lo que han originado preguntas tales como: 
¿puede ser representado el espacio tridimensional en el plano del 
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lienzo?; el artista o el matemático, ¿crea o descubre?; ¿existió el cu-
bismo antes de Picasso y Braque?; ¿es el mundo continuo o dis-
creto? O desafíos intelectuales como: el descubrimiento de la pers-
pectiva en pintura y de la geometría proyectiva en matemáticas; la 
ruptura del punto único de vista por los cubistas; la tensión entre 
lo discreto y lo continuo, números enteros o números reales, teoría 
de conjuntos en las matemáticas, puntillismo o divisionismo en la 
pintura; los lemas de recubrimiento y el teorema fundamental del 
cálculo, el neoplasticismo de Mondrian y el suprematismo de Ma-
lévich, etc. Son ejemplos que permiten ahondar en la rica relación 
que han mantenido siempre estas dos disciplinas y que Guillaume 
Apollinaire describe tan explícitamente en sus Meditaciones estéticas: 
«La mayoría de los pintores nuevos están haciendo matemáticas 
sin saberlo o sin saberlas […] Se ha reprochado enérgicamente a los 
pintores nuevos sus preocupaciones geométricas. Sin embargo, las 
figuras geométricas son la esencia del dibujo. La geometría, ciencia 
que tiene por objeto la extensión, su medida y sus relaciones, ha 
sido siempre la regla misma de la pintura».

A la línea

A ti, contorno de la gracia humana, 
recta, curva, bailable geometría, 
delirante en la luz, caligrafía 
que diluye la niebla más liviana. 
 
A ti, sumisa cuanto más tirana, 
misteriosa de flor y astronomía, 
imprescindible al sueño y la poesía, 
urgente al curso que tu ley dimana. 
 
A ti, bella expresión de lo distinto, 
complejidad, araña, laberinto 
donde se mueve presa la figura. 
 
El infinito azul es tu palacio. 
Te canta el punto ardiendo en el espacio. 
A ti, andamio y sostén de la pintura.

Rafael Alberti
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Kandinsky, en su opúsculo titulado Punto y línea sobre plano y en 
otros muchos de sus escritos, buscó desarrollar una teoría de la 
pintura en la que distintas configuraciones geométricas y diferen-
tes colores tienen sus correspondientes sentimientos y emociones: 
líneas ascendentes, descendentes, convergentes o divergentes pue-
den expresar, según Kandinsky, distintos estados de ánimo. En 
pintura se da la oposición entre lo figurativo y lo abstracto, que 
entre nuestros artistas españoles actuales representan tan bien, res-
pectivamente, Antonio López y Pablo Palazuelo. Pero con bastante 
frecuencia el espacio pintado en el cuadro es tan solo un instru-
mento para enmarcar sensaciones y sentimientos. Cualquiera que 
haya contemplado el magnífico retrato que Goya hizo de Jovella-
nos, y que se encuentra en el Museo del Prado, habrá podido apre-
ciar que lo más importante de ese lienzo no está en la perfección de 
la perspectiva geométrica, sino en la melancolía y la expresión de 
cansancio que el artista puso en la faz del ilustrado, seguramente 
producidos por la época, los sucesos y el país que le había tocado 
vivir. Otro ejemplo notable es El grito de Munch, especialmente fa-
moso en estos tiempos por los varios intentos de robo de que ha 
sido objeto, pero en el que la geometría del puente, con su baran-
dilla, está completamente supeditada al concepto abstracto del ho-
rror que tan bien transmite la esquemática pero contundente figura 
del cuadro. En matemáticas coexiste la geometría euclídea con las 
no euclídeas, pero también los espacios «abstractos», cuyos puntos 
pueden ser objetos muy complicados y cuyas relaciones y opera-
ciones constituyen el objeto de análisis y estudio.

Tensión suave,  
W. Kandinsky

Gaspar Melchor de Jovellanos, 
F. Goya

El grito,  
E. Munch
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«El jardín de las delicias»

El jardín de las delicias, de El Bosco, que se encuentra en el Museo 
del Prado desde el año 1939, pero que fue pintado en torno al 
año 1500, es un magnífico ejemplo que sirve para ilustrar la tran-
sición del espacio medieval de la pintura al descubrimiento de 
la perspectiva en el Renacimiento, hecho este que representa un 
momento álgido en la interacción entre las matemáticas y el arte. 
Pero eso no basta, claro está, para hacer justicia a tan espléndida 
obra, cuya influencia en surrealistas y simbolistas resulta, por lo 
demás, tan evidente. El Bosco demostró que los métodos de la 
pintura medievales, que habían evolucionado permitiendo re-
presentar el mundo de forma más realista, podían ser usados en 
direcciones insospechadas y transmitirnos aspectos de la huma-
nidad que nadie había observado anteriormente.

El cuadro fue adquirido por Felipe II en 1551 a la familia del du-
que de Alba, quien lo había confiscado en una de sus numerosas 
campañas militares. Es un tríptico pintado sobre madera de ro-
ble cuando su autor, Hieronymus Bosch, tenía entre cuarenta y 
cincuenta años de edad. En la tabla situada a la izquierda vemos 
una escena del paraíso en la que Dios parece presentar una des-
nuda Eva a un expectante y también desnudo Adán. La segun-
da, la tabla mayor del conjunto, ofrece un amplio panorama de 

El jardín del Edén El jardín de las delicias El infierno
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figuras humanas desnudas en múltiples posturas lascivas. En su 
centro se halla la «cabalgata de la libido» alrededor de la fuente 
de la eterna juventud, en la que se bañan mujeres que tienen so-
bre sus cabezas pavos (la vanidad) y cuervos (la incredulidad), 
junto a otros animales fantásticos y diversas frutas. Ha sido in-
terpretada de distintas maneras: desde una lección de moral me-
dieval, donde la sexualidad y la lujuria son la evidencia de la 
pérdida de la gracia divina y el más pernicioso de los pecados 
capitales, hasta, por lo contrario, pasar a ser una descripción de 
las bondades y dulzuras del paraíso perdido. En cuanto al panel 
situado a la derecha, se trata de una panorámica del infierno en 
el que están representados varios instrumentos musicales (por 
lo que a veces se le llama infierno musical) y diversos medios 
de tortura, pero dentro de un mundo «casi real» que contiene 
escenas de la vida cotidiana. El jardín de las delicias es una joya de 
la pintura que ya fascinó a Felipe II, quien lo mandó instalar en 
su alcoba de El Escorial.

Las figuras son auténticas miniaturas preciosistas y están ubi-
cadas de manera que su tamaño aumenta de arriba a abajo en 
la disposición del cuadro, otorgándole un cierto sentido de pro-
fundidad que lo aleja de la representación medieval, en la que el 
tamaño de las figuras estaba principalmente en correspondencia 
con su importancia, pero sin llegar a la perspectiva renacentista. 
De manera que el espacio es una colección de cartas locales dis-
tintas, pegadas, sin embargo, con una solución de continuidad 
local y generando un universo abigarrado y unas escenas múlti-
ples, concentradas en entornos de dimensiones reducidas. Llama 
la atención que los dos primeros paneles compartan la línea del 
cielo a pesar de representar mundos tan distintos.
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Tintoretto: «El lavatorio»

Este extraordinario lienzo de grandes dimensiones, 210 × 523 cm., 
fue encargado originalmente para la iglesia veneciana de San Mar-
cuola pero, tras diversas vicisitudes, se encuentra ahora ubicado en 
una de las salas centrales del Museo del Prado, adonde llegó ad-
quirido por los agentes de Felipe IV en la subasta de bienes llevada 
a cabo en Inglaterra tras la ejecución de su rey, Carlos I, durante la 
revolución de Cromwell. El cuadro fue pintado en 1547 por Jacopo 
Comin, el Tintoretto, uno de los más conspicuos miembros de la 
escuela veneciana que incluye también al Veronés, Giorgione, Ti-
ziano y Palma el Viejo.

La escena bíblica es de sobra conocida: se trata de los preámbulos 
de la Última Cena y Cristo lava los pies a sus discípulos, quienes 
aparecen distribuidos en el cuadro en diferentes posturas, algu-
nas grotescas, quitándose los calcetines, y otras en posición más 
digna, como las que se adoptan en el grupo de la derecha del cua-
dro, donde están Cristo, San Pedro y San Juan. La arquitectura 
que aparece en el fondo es majestuosa, quizás algo pomposa si-
guiendo el gusto veneciano de entonces y, junto con el magnífico 
enlosado de octógonos y rombos, constituye todo un emblema 
de la nueva forma de pintar inventada en el Renacimiento, es de-
cir, «la perspectiva», cuyo nombre deriva del latín item perspectiva, 
que significa ‘mirar a través’. La apariencia un tanto deslavazada 
que muestra el cuadro cuando es mirado desde un punto situado 

El lavatorio, Tintoretto
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en la perpendicular a su centro desaparece si nos situamos a la 
derecha, pues allí está el punto de mira. Si partiendo ahora de 
ese lugar nos movemos mirando al enlosado, observaremos como 
este, y en general todo el cuadro, gira acompasado con nosotros 
hasta llegar al otro extremo, desde el que también se percibe una 
cierta unidad en la composición. La línea del horizonte se encuen-
tra a mitad de altura del arco que aparece en el fondo y allí, natu-
ralmente, convergen las líneas de fuga que señalan las columnas, 
la mesa o el enlosado.

Pero esa terminología, punto de vista, línea del horizonte y puntos 
de fuga, fue creada precisamente por aquellos genios del Rena-
cimiento, entre los que sobresale Piero della Francesca, cuya 
obra titulada La flagelación de Cristo está universalmente consi-
derada como el ejemplo perfecto de esa, por entonces, nueva 
manera de pintar.

Además de afamado artista, Piero fue un teórico cuya obra De 
prospectiva pingendi explicaba el nuevo método, pero fue también 
un buen matemático que escribió Trattato dell´abaco y Libellus de 
quinque corporibus regularibus. Alberto Durero es otro de los gran-
des pintores de esa época que contribuyó, en varios de sus gra-
bados, a divulgar la buena nueva de la perspectiva. El titulado 
Melancolía es especialmente citado cada vez que se relacionan las 
matemáticas con la pintura, porque Durero introdujo un cuadra-
do mágico en su composición.

La flagelación de Cristo, P. della Francesca
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La imagen pintada es una proyección del original en el lienzo, 
estando situado el centro de la proyección en el ojo del pintor. 
Todas las líneas de profundidad se encuentran pues en ese punto 
de vista y el cuadro es el «resultado» de la intersección del plano 
del cuadro con el cono visual, formado por las líneas que unen el 
punto de vista con los objetos representados. Las paralelas, sea 
cual sea su orientación, se unen en su punto de fuga situado en 
la línea del horizonte, es decir sobre la horizontal que pasa por 
el punto intersección de la perpendicular al cuadro trazada des-
de el punto de vista. El método fue perfeccionado y potenciado 
con el paso del tiempo, por ejemplo, introduciendo también la 
perspectiva en la dirección vertical, perspectiva aérea, o usando 
simultáneamente varios puntos de vista, pero tuvo un éxito ful-
minante: cambió la manera de pintar, y se convirtió en el canon 
para muchos siglos venideros.

En este proceso pictórico, tanto las longitudes como los ángulos 
sufren distorsiones, dependiendo del punto de vista o de la posi-
ción del plano del cuadro. A pesar de ello la escena original resul-
ta siempre muy reconocible en la pintura de todo buen pintor. Po-
demos pues preguntarnos legítimamente por la razón de ese éxito 
y ahí viene, precisamente, la contribución de matemáticos como 

Melancolía, A. Durero Perspectiva
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Gérard Desargues y Blaise Pascal, primero, o Brianchon y Ponce-
let después, y de tantos otros que crearon una nueva geometría, 
llamada proyectiva, tratando de explicar ese interesante fenóme-
no pictórico. Estamos pues ante un caso claro de antelación de la 
pintura a la ciencia, planteando cuestiones que dieron lugar a una 
nueva manera de ver el mundo, ya que de la geometría proyecti-
va derivaron luego con Gauss, Bolyai y Lobachevski las geome-
trías no euclídeas y de ahí podríamos continuar fácilmente hasta 
la teoría de la relatividad general, que está en la base de nuestra 
visión cosmológica contemporánea.

Se trata de una historia conocida que ha sido analizada con detalle 
por muchos autores pero que ilustra muy bien, creo yo, el estilo y 
el modo de hacer de los matemáticos. Desargues consideró un ob-
jeto geométrico muy sencillo, como es el triángulo, y se preguntó 
qué es lo que tienen en común todos los triángulos perspectivos. 
El resultado fue un lindo teorema: la proyección de un triángulo 
de vértices ABC desde un punto de mira O es el triángulo A´B´C´ 
si, y solo si, las rectas que contienen a lados correspondientes se 
cortan en puntos alineados.

Que al prolongar los lados correspondientes AB y A´B´ se corten 
en un punto P, AC y A´C´ en R, y BC y B´C´ en Q, es algo sencillo 
de ver por cuanto cada una de esas parejas de rectas es coplanaria 
y la única excepción posible, que fuesen paralelas, significa, en 
este nuevo lenguaje geométrico, que se cortan en el infinito. De 
manera que la expresión del teorema resulta consistente con toda 
generalidad. Pero lo sorprendente es que los tres puntos P, Q y R 
yazcan en una misma línea recta del espacio y que, además, esa 
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sea también una razón suficiente para que los dos triángulos de 
partida estén en perspectiva.

Además de Desargues, también Pascal y luego más tarde Brian-
chon y Poncelet, entre otros, desarrollaron el método, obteniendo 
resultados muy interesantes que han dado lugar a ese magnífico 
edificio intelectual que es la geometría proyectiva. En la perspec-
tiva, las líneas rectas del espacio se transforman en rectas, pero 
las distancias y los ángulos, en general, no se conservan, sino que 
aparecen distorsionados. Ocurre, no obstante, que sí se conserva 
la razón doble de cuatro puntos alineados, es decir el cociente:

De manera que si tenemos otra cuaterna de puntos situados en 
una misma recta, A’, B’, C’, D’, y queremos saber si estos últimos 
pueden ser la imagen de los cuatro primeros por una proyectivi-
dad, basta con comprobar que dos números coinciden, es decir, 
que ambas cuaternas tienen la misma razón doble.

Encontrar otros invariantes proyectivos se convirtió en un objeto 
del deseo de los matemáticos de entonces, que llevó, siglos más 
tarde, a la formulación abstracta de la geometría que encontra-
mos en el famoso «Programa de Erlangen» de Felix Klein: el es-
pacio es ahora cualquier conjunto en el que se haya definido un 
grupo de transformaciones, siendo la búsqueda de los invariantes 
la principal tarea de los geómetras. De manera que, en cuanto a 
la abstracción, las matemáticas fueron muchos años por delante 
de la pintura. Un hito fue la tesis de Riemann presentada para su 
doctorado (privatdozent) en la Universidad de Göttingen en el año 
1850. Según Riemann, una superficie es un conjunto (abstracto) 
dotado de un atlas, o conjunto de cartas locales, cada una de las 
cuales es un mapa plano de un trozo de la superficie, pero que es-
tán pegadas entre sí por transformaciones que permiten pasar de 
una carta a otra de forma continua, diferenciable o lineal a trozos, 
según sea la categoría de las funciones que dispongamos. En el 

( ) /, , , 
/

CA CBA B C D
DA DB

=
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caso de superficies concretas (inmersas en el espacio tridimensio-
nal, como dicen los geómetras) tales como la esfera o la superficie 
de un neumático (el popular donut), se trata de algo que ya venían 
haciendo los cartógrafos: el mapamundi tradicional consta de dos 
círculos en los que se representan, respectivamente, los dos he-
misferios terrestres. Aunque la proyección en cada hemisferio no 
tenga que ser necesariamente una proyectividad del Renacimien-
to, podríamos, no obstante, imaginarnos que un pintor situado 
fuera de la Tierra lleva al lienzo la intersección de su cono visual, 
pintando un mapa plano de la región abarcada. Empero, para car-
tografiar toda la Tierra serán necesarios dos o más cuadros con 
sus particulares puntos de vista, como también lo son para hacer 
lo mismo con la superficie de un neumático u otras de más com-
plicada geometría.

El cubismo, quizás el movimiento pictórico más revolucionario 
de comienzos del pasado siglo, tuvo sus orígenes en Francia a 
partir de la obra de Pablo Picasso y Georges Braque, quienes pro-
pusieron una ruptura con el método renacentista tradicional, y 
tuvieron enseguida seguidores de la talla de Juan Gris, María 
Blanchard o Fernand Léger. La palabra cubismo, quizás no de-
masiado afortunada, parece que fue popularizada por el crítico 
de arte Louis Vauxcelles tras ver el boceto y escuchar la descrip-
ción que Henri Matisse hizo de un cuadro de Braque (Maisons de 
l´estaque), en la que usó el término de bizarreries cubiques. En su 
obra titulada Los pintores cubistas (1913), Guillaume Apollinaire 
escribe lo siguiente: «Un pintor como Picasso estudia un objeto 
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de manera análoga a como un cirujano disecciona un cadáver […] 
Al imitar planos para representar volúmenes, Picasso hace de los 
diversos elementos que componen los objetos una enumeración 
tan completa y aguda que en absoluto adquieren figura de objeto 
gracias al trabajo de los espectadores, que perciben a la fuerza la 
simultaneidad, sino en razón de su propia distribución». Apolli-
naire hizo grandes esfuerzos por transmitir la esencia del cubis-
mo, entendió que las figuras eran observadas desde varios puntos 
de vista, que cada mirada nos transportaba a una región del cua-
dro, aunque no necesariamente de una forma lineal o proyectiva, 
y que estas se enlazaban entre sí de maneras más o menos bellas 
e ingeniosas. En varios de sus escritos parece tener presente el 
concepto matemático de variedad, pero no poseerlo le hace escribir 
varias páginas de circunloquios a su alrededor. Es quizás un con-
cepto difícil, pero su posesión me parece que ayuda a entender el 
cubismo y hace innecesarias muchas de las páginas que se han es-
crito para describirlo. Explica también, creo yo, por qué la pintura 
cubista es mucho más interesante que la escultura. En el Museo 
Reina Sofía se hallan varios cuadros cubistas de Pablo Picasso (Los 
pájaros muertos, Cabeza de mujer llorando con un pañuelo), de Geor-
ges Braque (Botella y fruta) y de Juan Gris (Guitarra ante el mar, 
Ventana abierta, La mesa del músico). El Thyssen también posee una 
importante colección y en ambos museos, durante los años pasa-
dos, se han celebrado diversas exposiciones de pintura cubista.

Cuenta la leyenda que el gran matemático Élie Cartan, contem-
poráneo de los primeros cubistas, empezó una conferencia con 

Los pájaros muertos, P. Picasso Guitarra ante el mar, J. GrisBotella y fruta, G. Braque
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la siguiente frase: «El concepto de variedad es muy difícil. Sea M 
una variedad diferenciable […]». Pero como señalamos antes, los 
cartógrafos ya se habían adelantado elaborando los mapamundi 
en forma de dos círculos planos, uno para cada hemisferio, que 
bien podríamos considerar ahora como los primeros cuadros cu-
bistas de la Tierra. La navegación marina exigió mapas en las que 
las loxodromias, o líneas de rumbo constante, se correspondieran 
con rectas y eso, precisamente, es lo que ocurre con la proyección 
de Mercator, en la que las distancias se distorsionan cuando nos 
acercamos a los polos, pero sí se preservan los ángulos. ¿Podemos 
representar una región esférica en el plano de manera que se con-
serven las distancias y los ángulos? La respuesta es que eso no es 
posible, y la dio Gauss en el siglo XIX con su celebrado «teorema 
egregio», en el que introdujo el concepto de curvatura. De manera 
que todo plano de la Tierra produce siempre una distorsión, en 
longitudes, en ángulos o en ambos a la vez, cuya magnitud dis-
minuye con el tamaño de la región representada, como muy bien 
saben los cartógrafos. A veces, no obstante, los pintores prefieren 
agrandar la distorsión para aprovechar las impresiones estéticas 
que el fenómeno origina, como hizo Salvador Dalí en La persisten-
cia de la memoria, pintando sus celebrados relojes blandos.

El puntillismo o divisionismo, encuadrado dentro de las corrien-
tes neo-impresionistas anteriores al cubismo, resulta también un 
movimiento pictórico muy interesante por sus connotaciones 

Mapa de Mercator La persistencia de la memoria, S. Dalí
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matemáticas. En líneas generales se trata de una manera de pin-
tar basada en el uso de pequeños toques de color puro, yuxta-
puestos en el cuadro de tal forma que, mirados desde una cierta 
distancia, se mezclan en el ojo del espectador creando tonos de 
una portentosa luminosidad. Su principal creador, Georges Seu-
rat, se basó en los trabajos y escritos científicos de Michel Che-
vreul, Ogden Rood y David Sutter, quienes escribieron acerca 
de la percepción del color y observaron que si colocamos juntos 
dos colores y luego los miramos desde lejos lo que veremos es 
un tercer color distinto. Un domingo por la tarde en la Grande Jatte 
es seguramente el cuadro de Seurat más emblemático de esta 
singular manera de pintar, que cuenta también con Paul Signac 
y Vincent van Gogh entre sus más conspicuos cultivadores. En 
el Thyssen encontramos El puente de Waterloo, que es una mag-
nífica obra de André Derain, de un estilo indudablemente fauve, 
pero de factura puntillista, y que nos muestra una vista del anti-
guo puente de Waterloo en cuyo fondo se ven las chimeneas de 
los edificios industriales y una imagen borrosa del Parlamento 
inglés. En la línea del horizonte encontramos el motivo principal 
de la composición: el puente pintado de forma puntillista, con 
una pincelada de pequeños toques cuadrados, en un color azul 
brillante, que resalta los otros azules, verdes y morados que do-
minan en el cuadro.

Contemporáneo de los puntillistas fue Georg Cantor, quien partien-
do de la tesis de Riemann sobre la unicidad de las series trigonomé-

El puente de Waterloo, André Derain
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tricas, desarrolló la teoría de conjuntos e introdujo los conceptos de 
puntos de acumulación, frontera e interior, así como la noción de con-
junto infinito y de abierto o cerrado. En el empeño de definir el cardi-
nal de un conjunto estudió las correspondencias o funciones entre 
dos conjuntos A y B, que podían ser inyectivas, cuando elementos 
distintos de A tienen imágenes distintas en B; sobreyectivas, cuando 
todo elemento de B es imagen de uno de A; y finalmente biyectivas 
o biyecciones, cuando tienen ambas propiedades a la vez, de mane-
ra que todo elemento de B es imagen de uno, y solo uno, de A. La 
cuestión clásica de la pintura acerca de la posibilidad de representar 
el espacio tridimensional en el plano del cuadro pudo precisarse, si-
guiendo a Cantor, en la forma siguiente: ¿existe una biyección entre 
los puntos del espacio y los puntos del plano? Para sorpresa general, 
resultó que la respuesta es afirmativa: tanto el espacio tridimensio-
nal, como el plano, o incluso la misma recta, tienen el mismo car-
dinal, es decir, podemos establecer una correspondencia biyectiva 
entre ellos. Se trata de una consecuencia sencilla de un interesante 
teorema probado por Cantor: «Si existe una aplicación inyectiva del 
conjunto A en B, y otra de B en A, entonces A y B son biyectables». 
En el caso de que A sea el intervalo semicerrado [0,1) de la recta, y 
B el cuadrado semicerrado [0,1) × [0,1) del plano, resulta muy fácil 
encontrar una aplicación inyectiva del primero en el segundo, a sa-
ber: la que lleva el punto de coordenada t del intervalo en el punto 
de coordenadas (t, 0) del cuadrado. La otra es algo más misteriosa y 
podemos describirla usando los desarrollos decimales: llevamos el 
punto (s, t) del cuadrado cuyas coordenadas tienen respectivamente 
los desarrollos decimales s = 0, s1 s2 s3 s4 … y t = 0, t1 t2 t3 t4 … al pun-
to del intervalo dado por 0, s1 t1 s2 t2 s3 t3 s4 t4 … El argumento puede 
extenderse con facilidad a cualquier número de dimensiones, por 
lo que si la pregunta de los pintores es interpretada en estos térmi-
nos, su respuesta es claramente afirmativa: es posible representar 
el espacio tridimensional en el plano a través de una biyección. No 
obstante si queremos que puntos próximos del espacio estén repre-
sentados en puntos próximos del plano y viceversa, lo que en térmi-
nos matemáticos se expresa diciendo que la biyección sea continua, 
entonces la cosa cambia radicalmente y la respuesta es negativa. 
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Pero se trata de un profundo teorema topológico sobre la invarian-
cia de los dominios, cuya demostración fue obtenida unos cincuenta 
años después de las observaciones de Cantor. De manera que aquí, 
a diferencia del cubismo, sí puede afirmarse legítimamente que la 
pintura se adelantó a las matemáticas.

El uso de los ordenadores, que nos ha familiarizado con la noción 
de píxel, nos permite mirar ahora el puntillismo y las teorías de 
Cantor de manera más familiar. Supongamos que el cuadro es el 
cuadrado [0,1] × [0,1] que dividimos en un retículo de cuadrados 
más pequeños (píxeles). Por ejemplo, en 100 cuadrados de lado 
1/10, que numeramos de izquierda a derecha y de arriba abajo. 
Supongamos también que hemos establecido una paleta de colo-
res, de manera que diez colores (si es que deseamos trabajar con el 
sistema decimal) se corresponden con los diez dígitos: 0, blanco; 
1, rojo; 2, amarillo; 3, verde; 4, azul celeste; 5, azul ultramar; 6, añil; 
7, violeta; 8, gris; y 9, negro. Podemos entonces pintar un cuadro 
eligiendo un número t al azar en el intervalo [0,1] y escribiendo 
su desarrollo decimal t = 0, t1 t2 t3 t4 …: el primer píxel tendrá el 
color que corresponda al dígito t1, el segundo vendrá dado por t2, 
y así sucesivamente. Si el número t resulta ser racional, entonces 
su desarrollo decimal es muy previsible, ya que será periódico 
desde un lugar en adelante y nuestro cuadro exhibirá un patrón 
repetitivo. Resultará quizás algo tedioso, aunque eso dependerá 
del tamaño del denominador del número racional elegido. Por 
el contrario, si el número fuese irracional, entonces su desarrollo 
decimal no es periódico y el cuadro que pintemos será algo más 
interesante. Las siguientes figuras ilustran este fenómeno con los 
ejemplos 2/11, 123/999 y π:

2
11

123
999

π
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Ilustran también el teorema de Cantor, por cuanto los píxeles 
pueden ser fácilmente puestos en fila de a uno, por ejemplo ali-
neando una fila a continuación de otra en una misma recta, como 
se indica en la figura.

No obstante, hagamos como hagamos esa alineación, siempre 
encontraremos píxeles próximos en el cuadrado que están ale-
jados en la recta y viceversa, de manera que se pierde la con-
tinuidad que exige el teorema de la invariancia del dominio y 
seguramente también la buena pintura. Por cierto, las obras de 
Bridget Riley y de Sol LeWitt tienen reminiscencias de los sen-
cillos algoritmos que hemos estado considerando, por lo que 
su inclusión en la exposición que sobre el puntillismo realizó la 
Fundación Mapfre en Madrid de 2007 está en perfecto acuerdo 
con las tesis de este ensayo.

Las teorías de Cantor sobre los números transfinitos han fascina-
do a escritores como Borges, pero también a pintores y publicis-
tas. Un caso notable es el llamado efecto Droste, por el anuncio 
de una marca de chocolates que es popular en los países bajos. 
El cartel representa a una enfermera que porta una bandeja con 
una caja del chocolate, en la que, a su vez, aparece la figura de la 
enfermera portando una bandeja con una caja de chocolate que, 
a su vez…

2
11

123
999

π

Delos, Bridget Riley Bandas de colores en diferentes direcciones, Sol LeWitt
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Se trata de un recurso que ya fue usado en algunas miniaturas 
medievales y por pintores como Giotto di Bondone en su tríptico 
Stefaneschi pintado en 1320, pero que en tiempos más recientes 
aparece en algunos dibujos del artista holandés Maurits Cornelis 
Escher, por ejemplo, en su famosa Galería de grabados realizada 
1956 y que pudimos disfrutar hace un par de años en la exposi-
ción que organizó en Madrid la Fundación del Canal.

En la parte inferior derecha está dibujada la entrada a una galería 
de arte, mientras que en la izquierda del grabado aparece la figu-
ra de un hombre observando un cuadro que representa un puerto 
marítimo en el que está fondeado un carguero, y en cuya parte 
superior izquierda han sido dibujadas unas casas a la orilla de un 
muelle que se continúan hasta que nos encontramos con un edifi-
cio que coincide con el que alberga a la misma galería, cuya entra-
da, por otro lado, está dibujada en el ángulo inferior derecho del 

El efecto Droste

Galería de grabados, M.C. Escher
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grabado que nosotros miramos. Mediante las transformaciones 
que aplica Escher, la parte superior derecha del grabado que está 
mirando la persona dibujada se encuentra ampliada en la parte 
superior derecha del grabado original. De manera que uno de los 
edificios incluidos es la misma galería de grabados en la que está 
el personaje quien, en una especie de efecto Droste espiral, acaba 
observándose a sí mismo. Escher dejó en blanco la región central 
del grabado porque las técnicas a su disposición no le permitían 
dibujar a la escala requerida, pero en el año 2000 Hendrik Lenstra 
logró entender las matemáticas involucradas, haciendo posible 
el uso de las técnicas informáticas de grabado para rellenar esa 
región que faltaba: la litografía puede ser considerada como el 
dibujo de una cierta curva elíptica sobre el cuerpo de los números 
complejos, de manera que ese centro en blanco contiene una copia 
del mismo grabado, girada en el sentido de las agujas del reloj un 
ángulo de 157,625… grados y a una escala reducida por un factor 
de 22,583684…
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El teorema fundamental del cálculo:  
Mondrian y Malévich

El neoplasticismo, cuyo representante más genuino es seguramen-
te Piet Mondrian, y el suprematismo, del que Kazimir Malévich 
fue máximo exponente, son quizás los movimientos pictóricos 
asociados a la abstracción geométrica cuyas formas encontramos 
con más frecuencia en los textos de variable real y de análisis ar-
mónico. Aunque diferentes, ambos propugnan el abandono de las 
formas complejas por un lenguaje plástico basado en elementos 
geométricos sencillos, tales como cuadrados, rectángulos, círcu-
los y líneas rectas. Generalmente de formas paralelas a los lados 
del cuadro, o ejes coordenados, en el caso de Mondrian, o con 
direcciones arbitrarias en las representaciones suprematistas de 
Malévich. También coinciden en el uso de colores primarios, ade-
más del blanco y del negro. Especialmente famoso es el cuadro 
de Malévich titulado Cuadrado negro sobre fondo blanco, que perte-
nece a la colección del Museo Hermitage y que pudimos contem-
plar en Madrid el pasado año. Aunque la obra suprematista en 
los museos madrileños es escasa, el Thyssen tiene un interesante 
cuadro de Nikolái Suetin y el Reina Sofía posee algunos cuadros 
de Malévich, de quien la Fundación Juan March expuso varios 
dibujos en la muestra que dedicada a las vanguardias soviéticas 
realizó en 2011. En cuanto a Piet Mondrian, el Thyssen posee una 
interesante colección.

Suprematismo,  
N. Suetin

Cuadrado negro sobre fondo blanco,  
K. Malévich

Composición nº 1 con rojo y azul,  
P. Mondrian

Matemáticas_Completo.indb   84 14/04/2014   0:20:19



pintura y matemáticas en los museos de madrid

85

El cálculo diferencial representa un hito del pensamiento humano 
sin el cual resulta inconcebible la llegada de la revolución cientí-
fica primero y la industrial después. El problema de calcular las 
tangentes a una curva, o la noción de velocidad instantánea, que 
llevó a la importante noción de derivada de una función, o el cál-
culo de áreas y volúmenes, que dio lugar al concepto de integral 
y función primitiva, fueron los motores de ese gran avance que 
las matemáticas experimentaron en el siglo XVII de la mano de 
Newton y Leibniz. Un resultado clave de la teoría fue el llamado 
teorema fundamental del cálculo (o regla de Barrow), que relacio-
na ambos conceptos: si F(x) es la integral entre 0 y x de la función 
continua f, entonces la derivada de F es el integrando f.

Una formulación equivalente es la siguiente: dada una función 
continua f, el resultado de dividir la integral de f en un intervalo 
J=(a, b) por la longitud, b-a, es un valor promedio de los valores de 
esa función f en el intervalo J. El teorema fundamental del cálcu-
lo nos dice que si consideramos promedios sobre intervalos que 
contienen a un punto dado x, para hacer luego tender a cero su 
longitud, entonces, en el límite, obtendremos el valor f(x). Si en 
vez de una tuviésemos dos o más variables, los intervalos podrían 
ser cambiados por cubos, paralelepípedos, bolas u otros conjun-
tos más generales. Pero también en este caso, si calculamos pro-
medios de una función continua sobre conjuntos que contienen 
a un punto y luego hacemos tender los diámetros a cero, en el 
límite obtendremos el valor de la función.

No obstante, existen muchos fenómenos interesantes que no pue-
den ser descritos por funciones continuas. Además, en numerosas 
ocasiones ocurre que aunque al final los objetos acaben siendo 
descritos por procesos, funciones o superficies, continuos y dife-
renciables, sin embargo la información a priori de la que dispo-
nemos no nos permite hacer esa suposición de partida. Pero los 
matemáticos han afilado las herramientas del cálculo de manera 
que puedan aplicarse en situaciones mucho más generales. Como 
hizo Henri Lebesgue (Leçons sur l´intégration et la recherché des 
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fonctions primitives, 1904), a quien debemos la noción de integral, 
generalizando la de Newton y Leibniz, y que es un instrumento 
poderoso del análisis matemático contemporáneo.

En la teoría de la medida de Lebesgue se asigna a cada conjunto 
medible un número no negativo que ha de satisfacer ciertas pro-
piedades naturales, tales como: i) la medida de un cubo unidad 
es 1; ii) la medida de la unión numerable de conjuntos medibles 
disjuntos es igual a la suma de sus medidas respectivas; iii) la me-
dida es invariante por traslaciones. A partir de la medida se obtie-
ne la integral y la caracterización de las funciones integrables. Los 
conjuntos de medida nula desempeñan, a pesar de su nombre, un 
papel determinante: tener dos funciones iguales en esta teoría sig-
nifica que ambas coinciden excepto, quizás, por un tal conjunto; 
es decir, la igualdad significa siempre «salvo conjuntos desprecia-
bles o de medida igual a cero». Cada función integrable f tiene a 
su vez una primitiva F que asigna a cada conjunto medible E la 
integral de f en E, y resulta fácil observar que la primitiva de una 
función integrable es: i) aditiva (el valor que toma F en una unión 
numerable de conjuntos medibles es igual a la suma de los valo-
res de todos ellos, siempre que estos sean disjuntos dos a dos); ii) 
absolutamente continua (el valor F(E) tiende a cero si la medida 
de E tiende a cero). El teorema de diferenciación de Lebesgue, que 
es una pieza fundamental de su teoría, consiste en el recíproco de 
esa observación anterior:

Teorema fundamental del cálculo (Lebesgue). En el espacio eu-
clídeo, toda función de conjuntos F, aditiva y absolutamente con-
tinua, tiene una única función integrable f de manera que F sea su 
primitiva. Además se verifica que los cocientes F(Q)/medida(Q) 
sobre cubos que contengan a un punto x convergen al valor f(x) 
cuando el diámetro de Q tiende a cero, salvo quizás para un con-
junto de puntos x de medida nula.

Lebesgue demostró este teorema en la monografía de 1904, pero 
algo más tarde Vitali encontró una prueba más geométrica basa-
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da en las propiedades de recubrimiento que verifican los cubos 
del espacio:

Lema de Vitali. Dada una familia de 
cubos {Qα}, podemos elegir una subfa-
milia numerable Q1, Q2, Q3… de mane-
ra que: i) son disjuntos dos a dos; ii) la 
medida de la unión de la subfamilia es 
mayor que una porción fija de la unión 
de los cubos originales.

La relación entre el lema de Vitali y el 
teorema fundamental del cálculo, y de 
un proceso algo más complejo como es la descomposición de Cal-
derón-Zygmund de una función integrable, da lugar a dibujos 
que semejan los cuadros neoplasticistas de Mondrian. De manera 
que los analistas armónicos han estado, en ocasiones sin saberlo, 
dibujando mondrianes en su empeño de resolver diversos proble-
mas analíticos. 

¿Qué ocurre cuando se cambian los cubos por paralelepípedos 
de lados paralelos a los ejes coordenados? Resulta que el teorema 
fundamental es falso para la generalidad de las funciones integra-
bles en dimensión mayor que dos, y eso lo observó Stanislaw Saks 
en torno a 1930; luego Jessen, Marcinkiewicz y Zygmund, en un 
trabajo conjunto, demostraron que sí es cierto bajo la hipótesis de 
que la función sea algo mejor que integrable: basta con que perte-
nezca al espacio L(log+L)n-1. En cuanto al lema de Vitali, la figura 
siguiente muestra que deja de ser cierto en esta nueva geometría:

New York City 3, P. Mondrian
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Un subconjunto de rectángulos de la figura que sean disjuntos 
dos a dos solo puede contener a uno de ellos, por lo que la suma 
de sus medidas es 1. Por otro lado,

crece como ln(n), impidiendo la validez del lema de Vitali para es-
tos rectángulos.

Durante cierto tiempo fue un objeto del deseo de los analistas ar-
mónicos obtener el correspondiente lema de recubrimiento, que 
es el siguiente:

Dada una familia {Rα} de paralelepípedos de lados paralelos a los 
ejes coordenados en el espacio euclídeo           podemos seleccionar 
una subfamilia numerable R1, R2, R3… de manera que

donde las constantes                      
solo dependen de la dimensión del 
espacio subyacente.

El «mondrian» que sugiere este 
lema muestra un solapamiento que 
crece exponencialmente con las to-
nalidades más oscuras del cuadro 
(figura de la derecha).

1

1 1 11  ,
2 3

j

n

j

R
n

µ
=

 
= + + +…+ 

 


 , n

0  c C< ≤ < ∞

( ) ( ) ,jR c Rαµ µ≥ 

1
1

exp ( ) ( )  ( ),j j
j

n

R R
R

j
x x   d x Cµ µ

− 
≤ 

 
∑∫ 



Matemáticas_Completo.indb   88 14/04/2014   0:20:20



pintura y matemáticas en los museos de madrid

89

¿Y si permitimos paralelepípedos de 
dirección arbitraria? Entonces el teo-
rema fundamental deja de ser cierto 
incluso para funciones acotadas, en el 
sentido de Lebesgue, y el enemigo es 
un conjunto paradigmático del plano, 
llamado el conjunto de Besicovitch o 
de Kakeya, que tiene medida cero pero 
que, a pesar de ello, contiene a una rec-
ta en cualquier dirección. Cuando se 
plasma la construcción de estos con-
juntos, los dibujos resultantes son cla-
ramente suprematistas, pareciéndose 
mucho a los cuadros de Malévich.

Suprematist compositions, K. Malevich
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3. 
Las matemáticas 
en la educación de 

los ciudadanos
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Un matemático, como un pintor o un poeta, es un creador de patro-
nes. Si sus patrones son más permanentes que los del poeta, es porque 
están hechos de ideas.

G.H. Hardy

¿Cómo es posible que una ciencia que sólo utiliza los principios fun-
damentales de la lógica, el principio de contradicción sobre todo, que 
es el esqueleto de nuestro entendimiento, aquello de lo que no se nos 
podría despojar sin que dejásemos de pensar, resulte oscura a la ma-
yoría de la gente?

H. Poincaré

¿Qué sería de una nación que en vez de geómetras, astrónomos, ar-
quitectos y mineralogistas, no tuviese sino teólogos y jurisconsultos?

G.M. Jovellanos

Orfebrería de ideas

La lengua y las matemáticas son los pilares de la Ilustración, y 
juntas desempeñan un papel fundamental en los primeros niveles 
de la enseñanza. Poseer las destrezas aritméticas y geométricas 
elementales resulta indispensable para llevar a cabo las activida-
des cotidianas de cualquier persona, como también lo es el co-
nocimiento del cálculo diferencial para quienes deseen tener una 
preparación técnica o científica, por rudimentaria que esta sea.

Sin embargo, la aportación de las matemáticas a la educación ciu-
dadana tiene también otros registros que atañen al buen funciona-
miento de la mente; a saber, detectar cuándo unas consecuencias 

Matemáticas_Completo.indb   93 14/04/2014   0:20:20



la vida entre teoremas

94

se siguen de las hipótesis establecidas y poder enlazar varios silo-
gismos para llegar a una verdad; o, por el contrario, hacer saltar las 
alarmas cuando alguien nos está induciendo a unas conclusiones 
falaces que no se siguen de los supuestos de partida.

Toda materia bien presentada puede cumplir esa función, pero las 
matemáticas están especialmente indicadas para implantar el siste-
ma operativo en el cerebro humano, por ser generalmente sencillos 
sus conceptos y claras sus definiciones, a diferencia de otras disci-
plinas en las que el lenguaje es mucho más barroco y confuso.

Estudiando las propiedades de los números enteros y de las figu-
ras geométricas elementales pueden enlazarse varios silogismos, 
llevándonos a establecer proposiciones interesantes y nada trivia-
les. Es la grandeza de las demostraciones, del método deductivo y 
del principio de la razón suficiente de Leibniz que, administrados 
en las dosis oportunas, constituyen la mayor contribución de las 
matemáticas a la educación de los ciudadanos: mostrar las reglas 
del razonamiento deductivo, el significado de una implicación y, 
aunque sea de forma moderada, enseñar el arte de engarzar las 
ideas en esas cadenas de proposiciones que nos permiten demos-
trar la verdad.

Pero también nos ayudan a detectar las falacias más comunes, 
tales como: círculo vicioso; argumentos ad hominem, ad populum, 
ad baculum o ad verecundiam; juicios de intenciones; confusión del 
antecedente con el consecuente; post hoc, ergo propter hoc, etcétera. 
A menudo somos testigos de argumentos falaces, en los que mu-
chos ciudadanos se enredan. Así el que dice: «todos los catalanes 
son ahorradores, porque hay dos en mi barrio que…»; o «llovió 
después de la procesión, ya que el santo hizo el milagro de la llu-
via», o quien afirma que «todos los banqueros son unos usureros, 
porque ayer, al ingresar un talón, me cobraron una comisión ex-
cesiva». El estudio de las matemáticas debe enseñar, entre otras 
cosas, que la mejor manera de demostrar que existen banqueros 
honrados consiste, si se puede, en mostrar un ejemplo.
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Todos conocemos alguno de esos chistes o trabalenguas en los 
que se nos pregunta acerca del parecido entre dos conceptos o 
entidades que, a primera vista, no concuerdan en nada. He aquí 
uno de mis favoritos:

«¿En qué se parece un gato a un triángulo rectángulo? Pues en 
que el gato persigue al ratón; el ratón se come el queso; el queso 
se hace de la leche; la leche la da la vaca; la vaca es una res; res en 
catalán significa nada; el que nada no se ahoga; el que no se aho-
ga flota; la flota es una escuadra y, finalmente, la escuadra es un 
triángulo rectángulo».

Salta a la vista lo estrafalario del argumento, basado en una pintores-
ca asociación de términos. Pero que, en lo esencial, no se aleja mucho 
del patrón que observan a menudo los espíritus discretos, entrena-
dos en el razonamiento riguroso de las matemáticas, cuando osan 
analizar el habla cotidiana de mucha gente y las frases más delirantes 
de algunos de nuestros representantes políticos. Véanse si no los si-
guientes ejemplos de los muchos que circulan por internet:

• Ana Botella (Alcaldesa de Madrid): «El matrimonio ho-
mosexual es como si se suman una manzana y una pera… 
¡nunca pueden dar dos manzanas!»

• José Blanco (ex ministro de Fomento): «Yo, como sé de lo 
que hablo, me callo».

• Miguel Ángel Rodríguez (ex secretario de Estado): «ETA 
lleva ya cuarenta años haciendo lo mismo, así que sólo hay 
un culpable: Zapatero».

• Xabier Arzallus (ex presidente del PNV): «La sangre con Rh 
negativo confirma la antigüedad del pueblo vasco».

• Felipe González (ex presidente del Gobierno): «En el año 82 
prometí crear 800 000 puestos de trabajo, y en el año 86 se 
habían destruido 800 000. Cuatro años después no prometí 
nada, y se crearon 1 300 000».

• José María Aznar (ex presidente del Gobierno): «Tienen mu-
chos problemas que tampoco son exclusivos del aeropuerto 
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de Barajas. Sería bueno contar con la colaboración de todos, 
porque realmente puede haber problemas. Hace poco hubo 
problemas de vuelo por algunas razones. Puede haber ra-
zones, puede haber problemas de otro tipo de razones en el 
espacio aéreo y, en fin, puede haber otros problemas».

• José Luis Rodríguez Zapatero (ex presidente del Gobierno): 
«El Gobierno extrema lo que representa acreditar la volun-
tad de ETA para abandonar las armas».

• Mariano Rajoy (presidente del Gobierno): «Vamos a ver, 
eeh, uuum… ¿Medidas para crear empleo? Bueno, la ver-
dad es que me ha pasado una cosa verdaderamente nota-
ble, que lo he escrito aquí y no entiendo mi letra».

De esta somera muestra de frases pronunciadas por personajes 
tan significativos cabría deducir que, en España, la enseñanza de 
las Matemáticas es muy mejorable. Lo que seguramente es una 
conclusión correcta, aunque a menudo suele ser presentada en 
los medios de comunicación de una manera un tanto dramática, 
al hilo de ciertas evaluaciones e informes, como el afamado PISA, 
a los que creo que se les da una excesiva importancia. Pero el 
asunto de la docencia, sobre todo en sus primeros niveles, levanta 
encendidas y nada áticas polémicas entre los expertos españoles, 
quienes están agrupados en varias asociaciones de profesores de 
Matemáticas que editan sus propias revistas.

Con ocasión del Congreso internacional celebrado en Madrid en 
el año 2006, La Gaceta de la Real Sociedad Matemática Española 
(RSME), a cuyo Comité Asesor pertenecí en aquel año, se propu-
so publicar artículos en torno a la enseñanza de las Matemáticas. 
Con ese fin se recabó la colaboración de algunos de los más cons-
picuos y activos artistas que solían opinar sobre esos temas en las 
revistas de sus respectivas asociaciones. Pero lo que en principio 
parecía una iniciativa razonable y sencilla, resultó ser un gran em-
brollo, por cuanto algunas de estas sociedades mantienen puntos 
de vista muy distintos y usan modos a veces demasiado agresi-
vos. Simplificando un tanto una polémica que resultó ser bastante 
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intrincada y barroca, estaban los partidarios de la llamada «refor-
ma de los 80», quienes, entre otras tesis, sostienen que durante 
las primeras etapas hay que introducir las matemáticas en forma 
de juegos y divertimentos con los números y las figuras geomé-
tricas, sin hacer énfasis en los algoritmos de cálculo basados en el 
sistema decimal; al tiempo que propugnan una enseñanza uni-
forme, que no haga distinciones entre las distintas aptitudes de 
los alumnos. Enfrente estaban quienes defienden la introducción, 
desde las etapas iniciales, de las reglas y algoritmos aritméticos, 
y sostienen que la diversificación es natural llevarla a cabo desde 
los primeros cursos.

Nos sorprendió lo enconada que estaba la polémica, que llevó a 
La Gaceta a tener que ofrecer un número igual de páginas a cada 
uno de los grupos antagónicos. No obstante existen preceden-
tes de comportamientos extremos en estos asuntos: en los años 
sesenta, cuando por influencia del grupo Bourbaki y de autores 
como Jean Piaget tuvo lugar un cambio radical en la enseñanza 
que adoptó la denominación de matemática moderna. Apoyándose 
en el eslogan de «Abajo Euclides», propugnado por el matemáti-
co francés Jean Dieudonné, se puso el énfasis en una aproxima-
ción estructuralista que en España se llevó a cabo con una especial 
virulencia, bajo la dirección de algunos matemáticos influyentes 
de aquel tiempo, como era el caso del Profesor Abellanas Cebolle-
ro de la Universidad Complutense de Madrid.
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Reina de las ciencias

Una de las características de las matemáti-
cas es su estructura lógica, que tratando con 
conceptos sencillos (número, recta, triángu-
lo, círculo, etc.), nos ayuda a entrenar el ce-
rebro humano para efectuar razonamientos 
deductivos rigurosos. Es también un arte, 
como señala la frase de Hardy que hemos 
mencionado anteriormente: una orfebrería 
de las ideas entrelazadas en cadenas de ra-
zonamientos. Pero además persigue ciertos 

fines que es imprescindible conocer para lograr su inteligibilidad. 
Desde los tiempos de Gauss suele decirse que la matemática es la 
reina de las ciencias pero que, como toda buena reina, debe servir 
a sus súbditos. Y esa cualidad tiene también que ser proyectada 
en su docencia. Quiero decir que no basta con enseñar la estruc-
tura lógica de la aritmética y la geometría elementales, sino que 
también es importante, desde un principio, hacer hincapié en el 
«para qué», en las consecuencias y aplicaciones que las matemá-
ticas tienen en nuestra vida cotidiana y en el conocimiento del 
mundo que nos rodea. El gran Alberto Calderón lo expresó con 
un ejemplo muy apropiado:

Si algo tiene una finalidad, el conocimiento de esta es indispen-
sable para su comprensión. Pensemos en una herramienta, por 
ejemplo un destornillador, y preguntémonos si comprendemos 
qué es un destornillador. Probablemente se podrían escribir 
cientos de páginas sobre destornilladores describiendo en gran 
detalle la naturaleza y sustancia de sus mangos, la estructura 
química, física y cristalina de sus partes metálicas, la descrip-
ción detallada de sus formas geométricas, los procesos de pre-
paración y fabricación de sus elementos, etcétera. Pero luego de 
habernos informado de todo eso, ¿sabríamos ya qué es un des-
tornillador? Yo diría que no. Creo que para saberlo es necesario 

Alberto Calderón (1920-1998)
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conocer la respuesta a una pregunta fundamental: ¿para qué sir-
ve un destornillador?

Mientras no conozcamos esta respuesta nuestro conocimiento de 
los destornilladores será precario. Sólo esta respuesta hará posi-
ble saber qué es importante y qué es secundario en la naturaleza 
de los mismos. Es decir, su comprensión es solo posible mediante 
la comprensión de su función o finalidad. Además esta nos per-
mite jerarquizar nuestros conocimientos de aquellos. Sin ella esta 
jerarquización es imposible.

Hay una corriente de pensamiento que, en mayor o menor me-
dida, auspicia el estudio de la matemática olvidándose del «para 
qué», con sus consecuencias pedagógicas. Lo que quiero expresar 
aquí es mi convicción contraria a esa corriente. No creo que sea 
posible aprender matemática prescindiendo totalmente de los fi-
nes que esta persigue.

Comparto totalmente el comentario de Calderón, cuya obra es 
una de las más profundas y originales contribuciones al análisis 
matemático del siglo XX. Personalmente siempre le estaré agrade-
cido, por cuanto su ayuda fue decisiva para que yo obtuviera una 
beca en el programa de doctorado de la Universidad de Chicago 
allá por el año 1970. Con el tiempo la Universidad Autónoma de 
Madrid (UAM) lo nombró Doctor Honoris Causa, y en su discurso 
de aceptación Alberto nos relató varias interesantes y deliciosas 
anécdotas de su rica trayectoria académica. Siguiendo esa línea, 
creo que quizás pueda resultar apropiado en estas páginas dejar 
constancia de algunas reflexiones mías sobre el aprendizaje y la 
docencia que son fruto de mi propia experiencia, primero como 
alumno y luego como profesor de Matemáticas.

Casi toda mi vida ha transcurrido en torno a un centro escolar, y 
siempre me ha interesado la enseñanza. Sin embargo, mentiría si 
afirmara que no me aburren un tanto los comentarios recurrentes 
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de algunos colegas universitarios acerca de la ignorancia de nues-
tros alumnos, de lo escasamente preparados que nos vienen del 
bachillerato y de lo poco que estudian. También suelo huir de esas 
conversaciones en las que diversos artistas ponen el grito en el cielo 
porque tal o cual tema haya desaparecido del currículum, o dis-
cuten acerca de si es más apropiado introducir primero la integral 
de Riemann, o pasar directamente a la de Lebesgue, por poner un 
ejemplo de tema muy manido en las antiguas memorias de oposi-
ciones a cátedras de Análisis Matemático.

En algunas ocasiones en las que he sido entrevistado y me han 
preguntado por la naturaleza de mi trabajo, suelo responder que 
me considero un profesor, pero un profesor que enseña porque 
investiga. Sin embargo, mi experiencia docente ha sido mayor-
mente universitaria, por lo que quizás quede un tanto alejada de 
lo que significa el título de este capítulo. Como a los militares el 
valor, a los profesores se nos asocia la sabiduría en temas didác-
ticos y cuando esta no va unida al propio proceso creativo, o a la 
interpretación sentida de la música de los grandes maestros, pue-
de, y suele, producir algunos monstruos. En la introducción he 
dejado constancia del papel que desempeñé, en la década de los 
ochenta del pasado siglo, en el proceso de puesta al día del siste-
ma de evaluación de la investigación y también en el proyecto de 
creación de un departamento que fuese un foco de modernidad 
matemática. Sin embargo, cuando las autoridades académicas me 
pedían por entonces participar en comisiones de docencia, siem-
pre ponía la condición de que el resto de los miembros de la comi-
sión hubiesen sido también profesores en varias universidades; 
siendo alguna, por lo menos, de un país extranjero. Se trataba de 
algo que me parecía muy natural, pues estaba cansado de discutir 
de esos temas junto a colegas que no conocían otros programas 
que los de su propia universidad. Programas que, a su vez, eran 
un reflejo de los tradicionales de las Facultades «clásicas» de Ma-
temáticas en España (Complutense, Central de Barcelona y Zara-
goza). Pero esa condición resultó ser demasiado restrictiva, así es 
que mi actividad universitaria ha transcurrido bastante al margen 
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de la discusión en torno a «libros blancos», asignaturas troncales, 
asignación de créditos y «planes de Bolonia».

A mediados de los años 70, siendo profesor de la Universidad de 
Princeton, participé, junto al chairman y otros profesores vetera-
nos de mi departamento, en una reunión con nuestros colegas de 
Ingeniería Química con el objeto de analizar los programas que 
impartíamos a los alumnos de esa ingeniería. Me parece que en-
tre los matemáticos había una moderada preocupación al respec-
to, debido, quizás, a la fama que siempre nos acompaña de ser 
demasiado abstractos y formalistas. De manera que empezamos 
haciendo algunas propuestas de mejora, prometiendo incluir en 
nuestros programas la discusión de muchas aplicaciones del Cál-
culo a problemas ingenieriles. Para nuestra sorpresa, los quími-
cos, entre quienes se encontraban un par de premios Nobel, nos 
corrigieron afirmando que lo que se esperaba de los matemáticos 
es que enseñaran el Cálculo y las Ecuaciones Diferenciales, pero 
poniendo énfasis en las demostraciones y en el proceso deducti-
vo, y no tanto en las aplicaciones de las que ellos ya se harían car-
go; porque lo que realmente necesitaban de nosotros era educar a 
sus alumnos para discernir cuándo unas consecuencias se siguen 
de las hipótesis de partida, o por el contrario, detectar si nos están 
llevando por razonamientos equivocados; es decir, enseñarles a 
manejar el método deductivo. En cualquier caso, los programas 
que se impartían en Princeton constituían un material bastante 
básico, necesario para cualquier científico o ingeniero. Sin embar-
go, algunos años más tarde, ya en Madrid, participé en una reu-
nión similar en una Escuela Superior de Ingeniería en la que, para 
mi sorpresa, el catedrático de la asignatura se ufanó de explicar el 
cálculo diferencial en espacios vectoriales topológicos a través de 
la noción de ultrafiltro, que es algo que yo no aconsejaría ni para 
el más delirante de los programas destinados a estudiantes de la 
licenciatura de Matemáticas.

Durante los años de vacas gordas del crecimiento universita-
rio, he sido testigo de la proliferación en España de estudios de            
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licenciatura en Matemáticas, con un grado de concentración que 
excluían hasta las asignaturas de Física, y con un nivel tan alto 
que en las Universidades de Princeton y Chicago, por citar dos 
que me son especialmente conocidas, solamente se pretendería 
impartir a los muy pocos alumnos que se gradúan con honors. 
Siempre que tuve la ocasión me manifesté en contra y propuse la 
creación de una licenciatura general en Ciencias, con un sesgo de 
especialización en los últimos años, como una manera racional de 
abordar la enseñanza universitaria a las masas de estudiantes que 
se incorporaban cada año, y que suspendían de manera sistemáti-
ca y mayoritaria unos estudios tan especializados. Lo que no tiene 
por qué ser incompatible con que a la minoría de los dotados y 
motivados se les ofrezca un camino más rico y expeditivo. Pero no 
creo haber tenido el más mínimo eco durante todo ese tiempo. So-
lamente ahora, que estamos en periodo de vacas flacas, aparecen 
algunas opiniones contrarias a tantos estudios especializados en 
tantas universidades españolas, y a tantos programas distintos de 
doctorado. Por lo que sólo cabe esperar que la gestión de la crisis 
económica en la que estamos sumidos, cuyas consecuencias nega-
tivas para la financiación y consolidación del desarrollo científico 
en nuestro país son tan preocupantes, nos sirva, al menos, para 
racionalizar un poco los estudios y la oferta de plazas universi-
tarias. Aunque resulta difícil ser optimista cuando se observa a 
quienes dirigen casi siempre los cambios. En el caso de las Mate-
máticas se ha dado el caso de hacerlo quien no ha publicado en su 
vida un artículo de investigación y solo ha enseñado asignaturas 
elementales de un área muy particular. Que alguien de esas ca-
racterísticas lidere el proceso llamado de Bolonia y decida sobre 
institutos de investigación es algo que se da entre nosotros y que 
ilustra sobre nuestras carencias institucionales y nuestra prover-
bial invertebración científica. Habida cuenta de lo mucho que ha 
costado siempre introducir cambios positivos, llama la atención 
cómo estos personajes antes aludidos lograron que términos tan 
señeros como licenciado, o licenciatura, que ya aparecen en el Qui-
jote, hayan sido sustituidos sin más por graduado, o grado, sin que 
mucha gente proteste.
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Comparados con los de Princeton, me parece que los estudiantes 
españoles nos vienen del bachillerato a la Universidad con una 
actitud demasiado pasiva. Pero, en cualquier caso, lamentarse de 
los conocimientos y aptitudes del alumnado es un asunto muy 
clásico. Véanse, si no, los comentarios siguientes de Henri Poinca-
ré (en L´Enseigement Mathématique, 1908):

En los liceos franceses más del 90% de los alumnos carece de 
la disposición para el estudio de las Matemáticas. ¿No es esto 
sorprendente? Si las Matemáticas no emplean más que aque-
llas reglas de la lógica que son aceptadas por todos los espíritus 
normales; si su evidencia está fundada sobre principios que son 
comunes a todos los hombres y que nadie puede negar sin ser un 
perturbado, ¿cómo se explica que existan tantas personas refrac-
tarias a su estudio?

La enseñanza secundaria en la pasada centuria (siglo XIX) tuvo 
un fracaso ruidoso. A finales de siglo se abrió en Francia una in-
formación parlamentaria acerca de ella; declararon más de dos-
cientas personas y en seis gruesos volúmenes están expuestas las 
ideas más discordes. Sólo hay un punto en el que todos coinciden: 
los resultados de la enseñanza son deplorables. Universitarios 
eminentes como Darboux revelaron que, pocos meses después 
del examen, la mayor parte de los bachilleres no sabían resolver 
una regla de tres simple y la Sorbona tuvo que instituir un curso 
de Aritmética para bachilleres en Ciencias.
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Algunas reminiscencias personales

Mi madre era maestra y me llevaba consigo a sus clases, don-
de a mí me tocaba desempeñar el arriesgado papel de hijo de la 
maestra en las escuelas de varios pueblos de mi tierra natal, de 
nombres tan sonoros como Algezares, Los Infiernos, El Llano de 
Brujas, Ricote o San Pedro del Pinatar. Eran entonces escuelas 
exclusivamente de niñas, siendo la literatura, y en particular la 
poesía, lo que a mi madre más le gustaba enseñar. Y aunque yo 
me esforzaba en aprender sus poemas favoritos, era evidente que 
sus alumnas manejaban el idioma con mucha mayor soltura de lo 
que estaba a mi alcance. Empero, no sé cómo, descubrí que con las 
cuentas era distinto, y ahí encontré yo la posibilidad de hacerme 
valer ante aquellas niñas maravillosas. Eso me llevó a aprender a 
temprana edad las nociones de aritmética y de geometría elemen-
tales, pero también a apreciar que las matemáticas pueden ser un 
vehículo idóneo para la amistad y el galanteo.

Cuando cumplidos los cinco años ingresé en la escuela pública de 
mi pueblo, situado en la huerta murciana, próximo a la ciudad, 
mi maestro me hizo adelantar dos cursos al tener en cuenta lo que 
había aprendido en la escuela de niñas de mi madre, de manera 
que mis compañeros de promoción me llevaban dos o tres años 
de edad. Era una escuela de las llamadas «unitarias», con alum-
nos entre los cinco y los doce años, en un número aproximado de 
setenta para un único maestro.

Todavía me resulta increíble cómo aquel benemérito don Eduar-
do se las agenciaba para educar a semejante tropa. Seguía el méto-
do de que los alumnos más aventajados colaboraran enseñando al 
resto, y fue así como yo me encontré, con pocos años, explicando 
las reglas de la aritmética. No sé qué beneficio pudieron sacar los 
receptores de mi docencia, pero para mí fue una experiencia im-
portante, porque me hizo descubrir por mi cuenta las maravillas 
que hay dentro del sistema decimal de numeración, y pregun-
tarme por el significado de aquellas muletillas que decían, por 
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ejemplo: 7 + 8 = 15, que son cinco unidades y me llevo una a la co-
lumna de las decenas, y de apreciar lo ingeniosos que son, cuando 
uno se para a pensarlos, los algoritmos de la división por varias 
cifras o la extracción de raíces cuadradas. Tuve la suerte, tratando 
de enseñarlas a mis compañeros, de poder apreciar la aritmética 
y la geometría como unas fuentes de preguntas interesantes que 
yo intentaba responder, y no como una retahíla de reglas y de-
finiciones que había que memorizar. Pero, reflexionando ahora 
sobre aquella escuela, tiendo a estar de acuerdo con quienes pro-
pugnan que la aritmética debe empezarse poco a poco, operando 
con números pequeños que se puedan sumar, restar, multiplicar, 
dividir y descomponer en factores primos, sin necesidad de me-
morizar tablas y algoritmos, cuya introducción prematura parece 
haber traumatizado a tantos. En alguna ocasión he preguntado a 
los alumnos de los últimos cursos de la licenciatura de Matemá-
ticas si saben dividir. Me suelen responder afirmativamente algo 
sorprendidos, y casi ofendidos, pero la sorpresa aumenta cuando 
entienden que mi pregunta es acerca de la justificación del algo-
ritmo: la mayoría lo usa bien, pero desconoce el porqué de su fun-
cionamiento. Y si esto les pasa a los estudiantes de la licenciatura 
de Matemáticas, mejor es no pensar en lo que hallaríamos si pre-
guntásemos a la generalidad de los ciudadanos.

Como libro de texto usábamos en mi escuela 
la Enciclopedia de Álvarez, cuyo tercer grado 
mostraba un compendio de definiciones que 
eran tan precisas como, a menudo, absurdas. 
Seguía la tradición de los tratados inspirados 
en los Elementos de Euclides, magnífica obra 
del período alejandrino en la que se introdu-
ce el método deductivo con sus definiciones, 
axiomas y teoremas, y que no podemos en 

absoluto considerar un mal ejemplo. Pero los Elementos fueron 
concebidos como una recopilación del saber matemático de su 
tiempo, y no como libro de texto para enseñar a los niños. Aún 
puedo recitar la primera lección de aritmética, que empezaba así:
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• Unidad: Unidad es una cosa sola.
• Cantidad: Cantidad es la reunión de varias unidades.
• Número: Número es el resultado de pesar, medir o contar 

una cantidad.

A continuación, y sin solución de continuidad, pasaba a clasificar 
los números en enteros, quebrados y mixtos, que eran, según el 
Álvarez, los que tenían parte entera y parte fraccionaria. El arran-
que de la geometría no era menos dadaísta. Se trataba de lo si-
guiente:

• Punto: Punto es lo que no tiene dimensión en el espacio.
• Línea recta: Es la que tiene sus puntos en la misma dirección.
• Línea curva: Es la que tiene sus puntos en distintas direcciones.

Y continuaba, a renglón seguido, clasificando las rectas en verti-
cales, horizontales y oblicuas; añadiendo además al catálogo las 
líneas quebradas, las onduladas y las espirales.

A los diez años aprobé el examen de ingreso en el Instituto de En-
señanza Media de Murcia, siendo yo el único alumno de aquella 
escuela primaria que accedió al bachillerato. Todavía recuerdo la 
enorme impresión que me produjo realizar esa prueba: salir de 
la arcadia de mi pueblo de la huerta murciana, de los dominios 
familiares de mi escuela y de mi maestro, para examinarme ante 
un tribunal de profesores del único instituto de mi ciudad (en 
realidad había entonces dos, uno para cada sexo de aquella ense-
ñanza separada). Creo sinceramente que la ansiedad que experi-
menté en aquella experiencia ha convertido en algo fácil y liviano 
el resto de los exámenes que he tenido que hacer a lo largo de mi 
vida. La prueba consistía en una parte escrita, en la que primero 
teníamos que redactar lo que dictaba un profesor y después ha-
cer una división larga en la que el divisor tenía tres cifras. Luego 
venía la parte oral, en la que comenzábamos leyendo en voz alta 
de un ejemplar del Quijote, para luego responder a unas sencillas 
preguntas que nos formulaban aquellos profesores del tribunal. 

Matemáticas_Completo.indb   106 14/04/2014   0:20:21



las matemáticas en la educación de los ciudadanos

107

Aún tengo en la memoria las que me tocaron en suerte: «qué es 
una circunferencia» y «qué es una montaña». Afortunadamente 
la Enciclopedia de Álvarez, en su tercer grado, tenía respuestas 
precisas que me sabía de carrerilla: circunferencia es ‘una curva 
cerrada y plana cuyos puntos equidistan de otro interior llama-
do centro’; montaña es ‘una elevación considerable de tierra sobre 
la superficie que la rodea’, se leía en mi libro que yo conocía al 
dedillo por haberlo usado durante tres cursos. Después un sacer-
dote que formaba parte del tribunal me preguntó por el credo, y 
así concluí con alivio aquella dramática aventura de mi infancia 
que, no obstante, puedo decir que superé con un cierto éxito, por 
cuanto logré una buena calificación y obtuve una beca (de unas 
cinco mil pesetas anuales de aquel tiempo) que me permitieron ir 
adquiriendo una buena colección de libros.

Durante los primeros cursos del bachillerato creo que fui una 
pesadilla para mis profesores de Matemáticas, cuestionando al-
gunas de las definiciones de los textos que nos recomendaban 
aprender. En particular recuerdo que me molestaba mucho la 
llamada propiedad uniforme («a sumandos iguales, sumas igua-
les») cuyo enunciado me parecía entonces, y me sigue pareciendo 
ahora, una simpleza, una tontería que no se merecían las matemá-
ticas. Hasta que uno de ellos, quien había sido en su juventud in-
vestigador químico en la Universidad de Murcia y ejercía enton-
ces de profesor de Matemáticas en el Instituto, decidió hacerme 
su «ayudante» con la misión de explicar cada día la lección que 
tocaba en clase, y que a menudo versaba sobre la geometría de los 
triángulos, las construcciones con regla y compás, o las propieda-
des de los números primos. También me regaló unos cuadernillos 
de la llamada matemática moderna que habían sido editados por los 
colaboradores de don Pedro Abellanas y que a mi profesor, a su 
edad ya avanzada, le resultaban algo abstrusos. En ellos descubrí, 
y me familiaricé por primera vez, con la jerga estructuralista de 
los conjuntos, grupos, anillos, cuerpos y clases de equivalencia 
que me sirvieron entonces para darle un sentido a la dichosa pro-
piedad uniforme. Pensando en retrospectiva, no sabría calibrar si 
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aquella experiencia fue positiva para mis compañeros, pero a mí 
me estimuló el interés por las matemáticas y me animó a buscar 
información en textos más avanzados, como eran los libros publi-
cados por Julio Rey Pastor.

En los cursos superiores del bachillerato tuve la suerte de encon-
trarme con don Francisco Soto Iborra, un magnífico profesor, quien 
supo aclarar muchas de mis dudas de entonces sugiriéndome tam-
bién otras lecturas, como el Álgebra moderna, de G. Birkhoff y S. 
Mac Lane, y la Topología general de J. Kelley, que habían aparecido 
publicadas en castellano, y cuyos primeros capítulos leí con avi-
dez. Soto acostumbraba a sentarse entre nosotros, en medio de la 
clase: planteaba unas cuestiones y lograba estimular un diálogo en 
el que, con su sabia ayuda, íbamos entre todos sugiriendo las estra-
tegias necesarias para entender y resolver el problema en querella. 
Solamente al final, cuando todo estaba claro, se levantaba y escri-
bía en la pizarra lo que habíamos «creado» entre todos. No sabría 
ahora determinar el impacto que su enseñanza tuvo en el resto de 
mis compañeros, aunque de su clase hemos salido tres matemáti-
cos catedráticos de universidad, pero su influencia fue decisiva en 
mi decisión de estudiar la licenciatura de Ciencias Exactas.

Un día estábamos analizando un problema de regresión lineal, 
la llamada recta de ajuste a una distribución bidimensional de 
frecuencias, cuando a mí se me ocurrió un método algo distinto 
del que venía indicado en los textos. Don Francisco me animó a 
desarrollarlo y esa noche, ya en mi casa, experimenté por primera 
vez la excitación intelectual de adentrarme en terra incognita. Lo-
gré escribir para esa recta una ecuación que me pareció elegante 
y que expuse en clase al día siguiente. Entonces Soto me pidió 
redactarla para su posible publicación en la Gaceta Matemática, y 
aunque ahora ese artículo tan ingenuo me hace sonreír, se trata de 
mi primera publicación científica.

Acabado el bachillerato me vine a Madrid para cursar la licencia-
tura, luego fui a Chicago para el doctorado y después a Princeton, 
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donde enseñé e investigué durante varios años. Perdí el contacto 
con Soto, pero lo volví a encontrar a mediados de los 80 en Va-
lencia, en cuya Escuela Normal era él profesor y yo había sido 
designado para un tribunal de oposición. Entonces me enteré de 
que había recibido un premio del Ministerio por su trabajo sobre 
cómo enseñar Aritmética a alumnos ciegos, usando regletas de 
diversos tamaños y texturas. Y también de que en esos momentos 
estaba desarrollando su método con niños sordos, pero que esto, 
según me dijo, presentaba dificultades mayores.

El 2000 fue declarado por la Unesco «Año mundial de las ma-
temáticas» y, entre las diversas actividades que se organizaron 
entonces para celebrarlo, participé dando un ciclo de conferencias 
sobre las «Matemáticas de lo cotidiano» por distintos institutos y 
colegios de enseñanza media de la Comunidad de Madrid. He de 
decir que, en general fue una grata experiencia, y que mis confe-
rencias fueron seguidas con interés y cortesía por los cientos de 
alumnos que llenaban los salones de actos de sus institutos. Me 
sorprendió, no obstante, encontrarme con una mayoría de profe-
soras, licenciadas en Matemáticas y que, al menos en un par de 
casos, estaban terminando también la tesis doctoral. Me parece 
algo digno de ser resaltado que nuestros centros públicos de ense-
ñanza media se beneficien de la labor de una cantidad de mujeres, 
licenciadas en Matemáticas y muy preparadas que, por diversas 
razones, encuentran esa docencia adecuada a sus intereses profe-
sionales y familiares. Eso no es habitual en otros países, como es 
el caso de Estados Unidos, donde puedo añadir la anécdota per-
sonal de que mis dos hijos, que cursaron el bachillerato en parte 
en un instituto madrileño y en parte en el de Princeton, que está 
considerado allí como un buen centro, se pasaron sus años prin-
cetonianos añorando a sus profesoras de Matemáticas del instituto 
de Madrid.

Sin embargo, estas observaciones mías distan mucho de la imagen 
a la que nos tienen acostumbrados nuestros escritores y cineastas, 
que parecen estar heridos y traumatizados por la enseñanza que 
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dicen haber recibido, y que presentan siempre al profesor de Ma-
temáticas como al malo de sus relatos: un señor malhumorado, 
feo y cascarrabias que martiriza la vida de sus simpáticos alum-
nos, obligándolos a memorizar la tabla de multiplicar y otras ru-
tinas por el estilo. Valga de ejemplo ese maestro ultramontano y 
facha de la popular serie Cuéntame cómo pasó.

Pero aparte de esos tristes tópicos que se propagan con demasiada 
frecuencia, no cabe duda de que la docencia de las Matemáticas 
es algo complicado, por la propia naturaleza de su objetivo prin-
cipal, que es enseñar el razonamiento deductivo, y que necesita 
de un profesorado entusiasta conocedor de ese arte de engarzar 
las ideas y no de un mero transmisor de definiciones y rutinas de 
cálculo. Si establecemos una analogía con la enseñanza musical, 
se necesitan profesores que sepan tocar algún instrumento, que 
vibren y gocen con la música y puedan recrearla, y no sólo que 
conozcan algo de su historia o las reglas de su lenguaje escrito. 
Naturalmente que ahí tenemos un problema, ya que sería poco 
realista pretender que los maestros de esos primeros niveles sean, 
en su mayoría y aunque tengan el título de licenciados en Mate-
máticas, personas activamente interesadas en su creación. Pero, 
sin duda alguna, les representaría una gran ayuda disponer de 
una buena colección de textos, escritos por auténticos creadores 
que transmitan la aventura intelectual y romántica que representa 
el conocimiento de las propiedades de los números y de las figu-
ras geométricas, además de su utilidad para el desempeño de sus 
actividades futuras.

En el año 2009 el Colegio Libre de Eméritos me encargó la elabo-
ración de un informe acerca de los libros de texto de Matemáticas 
en el bachillerato español. Y con ese fin se seleccionaron los libros 
de las tres editoriales que tienen mayor difusión en España. El 
propósito principal del informe era someter esos textos al análisis 
de un matemático profesional para evaluar la corrección, relevan-
cia y pertinencia de sus definiciones, demostraciones, resultados 
y aplicaciones. Pero también para constatar si el libro engancha, 
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si contiene una voz sabia que va orientando al lector, subrayan-
do los diversos conceptos importantes y sus relaciones mutuas, 
mostrando cuáles son los teoremas y resultados clave y cómo nos 
sirven para entender problemas interesantes; o si, por el contra-
rio, se trata de una simple colección de apartados más o menos 
inconexos.

El informe, que tiene unas cuarenta páginas, está publicado en la 
página web del Colegio, pero creo apropiado enunciar un somero 
resumen de sus conclusiones:

• Las calidades del papel, impresión y colorido de los textos 
españoles son bastante buenas. No son libros de autor, sino 
de equipos de varios autores a los que hay que añadir los 
directores editorial, artístico y técnico; junto a responsables 
de imagen, documentación y selección fotográfica, entre 
otras varias denominaciones.

• Llama la atención la gran cantidad de definiciones, no siem-
pre relevantes, aunque a menudo incorrectas, que suelen 
aparecer subrayadas o enmarcadas en color, transmitiendo 
la impresión, que juzgo errónea, de que el conocimiento 
matemático radica, en gran medida, en saber nombrar.

• Las demostraciones han sido mayoritariamente suprimi-
das, escamoteándose el carácter deductivo de las mate-
máticas que es, probablemente, una de las más genuinas 
contribuciones de esta ciencia a la formación del futuro 
ingeniero, médico o científico, objetivo principal del bachi-
llerato de Ciencias.

• Se da un protagonismo excesivo a algunos temas cuya en-
jundia matemática es cuestionable. Un ejemplo es la llama-
da regla de Ruffini, otro es la discusión de los sistemas de 
ecuaciones lineales, que forma parte substancial del progra-
ma del curso segundo porque, entre otras razones, da lugar 
a una pregunta fija en las pruebas de selectividad.

• El cálculo diferencial, cuyo estudio se inicia en estos cursos 
de bachillerato, es un área en la que parecería apropiado 
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diversificar, ofreciendo a los mejores estudiantes una ver-
sión algo más ambiciosa, como se hace en los textos france-
ses o en la serie Further Mathematics que los colegios ingle-
ses dedican a los estudiantes que optan a ser admitidos en 
sus mejores universidades.

De su propia lectura, y luego de la comparación con los libros 
franceses e ingleses, me quedó la desagradable impresión de que 
los textos españoles son muy mejorables, incluso podríamos de-
cir que bastante deficientes. Saliéndonos un poco del marco que 
me había propuesto en el informe, no puedo evitar preguntarme 
qué cabría hacer y quién podría estar en condiciones de llevarlo 
a cabo. Pero, lamentablemente, no creo poder señalar a un timo-
nel concreto; alguien, persona o colectivo, a quien hubiera que 
convencer para que la situación mejore. No obstante, sí podemos 
mencionar algunos candidatos, empezando por las editoriales. 
Resulta obvio que los libros de texto constituyen una parte subs-
tancial de su negocio, y que compiten en un mercado de demanda 
asegurada, pero eso no debería impedirles buscar la excelencia 
para tener ventaja sobre sus competidores. Luego están los equi-
pos de escritores, que seguramente obtienen la parte alícuota co-
rrespondiente del beneficio editorial y que tratarán por todos los 
medios de no perderla, pero no creo razonable pensar que estos 
equipos tengan la fuerza suficiente para imponerse si hubiera 
otras alternativas. Tenemos también a los usuarios, los profeso-
res de bachillerato, que no parece que hayan generado protesta 
alguna y para quienes los libros de texto no estarán, seguramente, 
entre sus problemas más perentorios; y aunque las revistas de sus 
sociedades suelen incluir recensiones de libros, no he encontrado 
en ellas ningún estudio sistemático y crítico de los textos de ba-
chillerato. Finalmente están los profesores universitarios que, año 
tras año, diseñan unos exámenes de selectividad en los que, por 
ejemplo, la discusión de un sistema a la Rouché-Frobenius parece 
ser un objetivo fundamental, y que formarán parte, es de supo-
ner, de las comisiones de expertos que elaboran los programas, 
métodos y objetivos que son publicados en el BOE.
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Me parece que se trata de un punto importante en el que podría 
incidirse con cierta eficacia para mejorar la enseñanza de las Ma-
temáticas en España: promover la escritura de textos por inves-
tigadores de prestigio y dirigidos tanto a los alumnos de esos 
primeros niveles como a sus profesores, eliminando esos vicios 
señalados y transmitiendo la aventura intelectual que representa 
el aprendizaje de las Matemáticas.

A mi vuelta de la Universidad de Princeton, durante algunos 
años, fui el único catedrático de Matemáticas en la UAM, lo que 
me hizo formar parte de muchas más comisiones de las que hu-
biera sido prudente pertenecer. Una de ellas tenía la misión de 
diseñar el examen de acceso a la Universidad para los mayores 
de veinticinco años. Allí me encontré junto a catedráticos de otras 
áreas del saber, casi todos más veteranos que yo. Cuando llegó mi 
turno y propuse como tema «áreas y volúmenes», mis avezados 
colegas se llevaron las manos a la cabeza y me acusaron de ser 
excesivamente duro al proponer algo tan difícil. De nada valió 
que adujese que pedía tan sólo escribir lo que supieran acerca de 
formas tan comunes como son un triángulo, un polígono o un 
círculo en el plano, o bien de cilindros, conos, pirámides y esferas 
en el espacio. A todos ellos les pareció mi propuesta algo ardua y 
desproporcionada. Pero mi sorpresa llegó cuando el economista 
propuso «El concepto de plusvalía en Karl Marx» y el literato se 
largó con un tema de literatura comparada catalana-castellana a 
propósito del Tirant lo Blanch. Siendo aceptados por todos, natu-
ralmente, como algo que debía pertenecer al acervo cultural de 
cualquier ciudadano medianamente instruido, en contraposición 
con esas esquinadas y difíciles áreas y volúmenes, de cosas tan 
esotéricas como pueden ser una pirámide o una esfera.

En otra memorable ocasión, formé parte en mi universidad del 
comité encargado de proponer los temas de la prueba de selecti-
vidad de aquel año. En la reunión que mantuvimos, el catedrático 
de Filosofía se largó un discurso muy crítico con el Gobierno de 
entonces a propósito de que se hubiera simplificado el temario de 
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su materia, instándonos a incluir a Wittgenstein, cuya exclusión le 
parecía intolerable.

Ocurre que desde mis tiempos de bachiller, y por influencia de 
una de mis profesoras que puso su biblioteca a mi disposición, 
había leído yo con avidez a Bertrand Russell y también me ha-
bía atrevido con el Tractatus logicus philosophicus de Wittgenstein. 
Conocía las polémicas en torno a su publicación y también que 
el propio Wittgenstein lo consideraba un tanto oscuro y de difícil 
comprensión, habiendo escrito en carta a su amigo Russell: «es 
amargo pensar que nadie lo entenderá aunque se publique». Años 
después, y provisto de un mayor bagaje en lógica, volví a leer esa 
colección de aforismos: algunos son muy ingeniosos, como ese 
que cierra el libro afirmando «de lo que no se puede hablar es me-
jor callar», pero otros muchos no son sino meras rutinas de lógica 
matemática; por lo que no me parece tan evidente que se trate de 
una obra fundamental de obligado conocimiento para nuestros 
bachilleres. De manera que me atreví a citar partes del Tractatus 
en aquella reunión, y a disentir sobre su idoneidad en las pruebas 
de selectividad. Para mi sorpresa, mis palabras dieron lugar a un 
silencio total, se me dio la razón sin volver a mencionar el tema 
y, por una vez, experimenté la impresión que causa en la gente, 
incluidos mis colegas de comisión, que un matemático diga que 
ha entendido algo y que saca sus consecuencias.

Siempre me ha parecido artificial esa supuesta contraposición en-
tre las ciencias y las letras, y me parece un despropósito que se 
considere inculto a quien no está al tanto de la poesía de Góngora, 
pero no a quien desconoce las matemáticas del siglo XVII. Creo 
que es una tontería demasiado generalizada en nuestro país, y de 
pésimas consecuencias para la educación de los ciudadanos, ese 
alarde público que a veces llevan a cabo algunos escritores y artis-
tas, proclamando ignorancias matemáticas que harían sonrojar a 
cualquiera si de su contrapartida literaria se tratase. No obstante 
existe un porcentaje nada desdeñable de ciudadanos que, sin dis-
poner de una extensa formación matemática, se sienten fascina-
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dos por algunos de sus problemas más populares a los que dedi-
can tiempo y energías, llegando incluso a obsesionarse con ellos.

Desde que Andrew Wiles logró culminar la demostración del «úl-
timo teorema de Fermat» (no hay solución de enteros positivos de 
la ecuación xn + yn = zn, para n ≥ 3), ha disminuido el número de afi-
cionados que pretenden tener una prueba. Pero antes fui sufrido 
e involuntario lector de varias demostraciones cuyos autores es-
timaban correctas y merecedoras de la gloria que la solución con-
lleva pero que, por la simpleza de los métodos, resultaba obvio 
para un matemático profesional que no resistirían el más mínimo 
análisis. En general, suelo tratar a estos aficionados con cortesía y 
cierto esmero, ya que comparto y entiendo la fascinación que esos 
problemas les producen, y además siempre queda la duda de si 
estaremos ante un nuevo Ramanujan, ese genio indio que allá en 
su aldea natal, próxima a Madrás, fue capaz de inventar por sí 
solo, sin ayuda de nadie, gran parte de las matemáticas conoci-
das y descubrir interesantes resultados nuevos. Pero, a menudo, 
esa actitud me ha supuesto una cierta pérdida de tiempo ya que 
todos insisten en venir a verme personalmente y evitan enviar 
el manuscrito por correo, a pesar de haberlo hecho casi siempre 
registrar por notario antes de entregármelo. Dispongo sobre este 
asunto de una rica colección de anécdotas, toda una experiencia 
que podría titularse Fermat y yo. He aquí algunas de mis favoritas.  

Una vez, hacia finales de los ochenta, recibí una llamada desde 
una ciudad del Mediterráneo de alguien que afirmaba tener una 
prueba del fermat y me pedía una entrevista para mostrármela. 
No hubo manera de convencerle de que antes de hacer el viaje a 
Madrid era mejor que me enviara el manuscrito por correo. De 
manera que le di cita para un día en mi despacho, a la que acudió 
junto a otro señor que esperó pacientemente fuera. Entonces me 
enteré de que mi visitante era un abogado, concejal del ayunta-
miento de su ciudad, y aficionado a las matemáticas, casi como 
el propio Pierre de Fermat, pero con la enorme diferencia en su 
contra de carecer de una sólida base científica. Lo normal es que 
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descifrar un manuscrito lleve un cierto tiempo, pero en este caso 
resultó todo muy simple ya que en la segunda página se leía la 
afirmación de que un racional era el siguiente, en el orden de me-
nor a mayor, de otro número. De manera que le pedí señalar el 
siguiente de 1/2 y me escribió 2/3; lo que rebatí señalando 3/5…, 
y así sucesivamente. Le llevó un rato aceptar que no existe ese 
siguiente en el que estaba basada su demostración. Me dijo en-
tonces que trataría de remediarlo en una próxima versión de su 
prueba, y que la persona que se encontraba esperando fuera era 
un fotógrafo dispuesto a inmortalizar el momento en el que yo 
debería haber estrechado su mano en reconocimiento de la haza-
ña. No obstante, me informó que eso tendría un arreglo fácil, pero 
lo que iba a ser un asunto más difícil, que seguramente le costa-
ría un abrigo de visón, era recuperar la admiración de su esposa, 
quien también le había acompañado a Madrid, y probablemente 
habría escuchado con estoicismo sus alardes matemáticos.

En otra ocasión me llamaron por teléfono, 
desde una ciudad de Cataluña, con el mismo 
objetivo: la demostración del fermat y su po-
sible publicación en la Revista Matemática Ibe-
roamericana. Tampoco en este caso fue posible 
que el autor enviara el manuscrito por correo. 
Así es que se presentó en mi despacho de la 
Universidad en la fecha convenida, donde 
le recibimos los dos directores de la Revista. 
Pero no se trataba de una demostración, sino 

de una supuesta «idea novedosa» que pretendía desarrollar. En 
realidad lo que esta persona había descubierto era la generación de 
las ternas pitagóricas, es decir de todas las ternas (a, b, c) de núme-
ros enteros positivos tales que a2 + b2 = c2, o de todos los triángulos 
rectángulos cuyos lados tienen longitud entera, y pensaba que esa 
deducción podría ser utilizada para atacar el fermat.

Le informamos de que tal descubrimiento era algo que ya sabían 
los pitagóricos de hace veintitantos siglos y que, aunque nos pare-

Pierre de Fermat (1601-1655)
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cía meritorio que hubiese sido capaz de volverlo a encontrar por 
su cuenta, esa información había estado presente en la mente de 
todos los matemáticos que habían contribuido al fermat a lo largo 
de los siglos, por lo que sería pretencioso ahora iniciar la aventura 
de hallar la demostración sin otra base de partida.

Le sugerimos que leyera a los clásicos y le facilitamos una biblio-
grafía de Teoría de Números y otras posibles lecturas para la li-
cenciatura en Matemáticas que deseaba iniciar en la Universidad 
a Distancia. Entonces nos dijo que él era muy catalanista, por lo 
que, antes de dirigirse a la Universidad de Madrid, lo había inten-
tado en la de su país. Pero allí el/la catedrático/a del área le había 
dicho que su pretensión con el fermat era, en términos del balon-
cesto, equivalente a querer jugar en la NBA, y que eso necesita de 
muy buenas cualidades y una esmerada preparación; que él/ella 
no solía molestar a otros con sus ideas más peregrinas y que, en 
reciprocidad, no tenía tiempo para las de los demás. Al despedir-
se nos agradeció el trato cordial que le habíamos dispensado en 
Madrid, a diferencia del que creía haber recibido en su tierra, y 
también nos dijo que eso, a un independentista como él, le daba 
que pensar.

Naturalmente que atesoro muchas otras historias y anécdotas ad-
quiridas a lo largo de mi carrera en torno a cuestiones famosas 
como son la cuadratura del círculo, la trisección del ángulo, el 
problema de los puntos del retículo o el mencionado «último teo-
rema de Fermat», que atestiguan la fascinación que pueden pro-
ducir en muchos ciudadanos. En algunas ocasiones las historias 
se desarrollaron en términos algo menos divertidos, pero he esco-
gido estas dos porque muestran muy claramente, creo yo, cómo 
la vida y las convicciones políticas aparecen también mezcladas 
con las matemáticas, a veces de manera un tanto sorprendente.
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Huye de los caminos concurridos, ve por los senderos.

Pitágoras

En sentido estricto, el objetivo primordial de la investigación es 
la producción, creación o descubrimiento de resultados, nuevos y 
relevantes, que añadir a las matemáticas; hacer avanzar la fronte-
ra del conocimiento, afilar y potenciar los instrumentos de cálculo 
y analizar la estructura de las teorías científicas, certificando su 
posible consistencia y obteniendo las consecuencias lógicas y las 
previsiones numéricas que originan.

La palabra problema tiene aquí un sentido algo distinto del que 
suele recibir en otros ámbitos: un problema no es considerado 
algo inconveniente, malo o fastidioso. Todo lo contrario, los mate-
máticos deseamos encontrar o formular buenos problemas, por-
que es la mejor manera que conocemos de obtener proposiciones 
y teorías interesantes. El adjetivo «relevante» es fundamental en 
la descripción de un resultado, y no basta con su novedad. Su-
pongamos, por ejemplo, que alguien considera el cociente entre 
el número de goles marcados por el Barcelona y el Madrid en 
la temporada pasada para, a renglón seguido, extraerle su raíz 
cúbica calculando la cifra decimal que ocupa el lugar milésimo 
noningentésimo nonagésimo nono. Obtendría así un dígito que 
seguramente nadie habría calculado antes, siendo por tanto una 
observación aritmética novedosa. Pero no sería en absoluto rele-
vante, ni podríamos considerarla una aportación al conocimiento 
matemático.

En líneas generales, existen dos importantes motores de la investi-
gación: responder a las cuestiones planteadas en otras disciplinas 
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(física, química, biología, economía, ingeniería…), y perfeccionar 
los propios instrumentos y teorías. Hay quien distingue entre ma-
temáticas «puras» y «aplicadas», pero esa distinción dista mucho 
de producir una línea precisa y nítida de separación. El XVIII fue 
uno de sus grandes siglos, cuando aquellos ilustrados capitaneados 
por Euler y Lagrange las convirtieron en la ciencia de vanguardia, 
aplicando el cálculo inventado el siglo anterior por Newton y Leib-
niz para establecer las leyes y los modelos de la mecánica. Entonces 
se distinguía entre «puras» y «mixtas», abarcando esta última de-
nominación a varias partes de la física tales como hidrodinámica, 
pirología, óptica o neumatología. En tiempos recientes, y debido a 
la irrupción de los ordenadores potentes que nos permiten hacer 
cálculos que antes resultaban impensables, la noción de matemática 
aplicada ha adquirido unas características más precisas.

La tarea de los matemáticos es, por su propia índole, reduccionis-
ta, y una estrategia que ha sido utilizada con éxito notable ha sido 
la de simplificar los modelos de la ciencia, reduciendo sus dimen-
siones espaciales o el número y la complicación de las ecuaciones 
y funciones involucradas para obtener otros modelos más senci-
llos en los que lograr teoremas profundos que, se espera, reflejen 
el comportamiento de los más complicados y realistas. Pero la 
aparición de los ordenadores potentes permite ahora que muchos 
modelos puedan ser abordados en toda su complejidad, no tanto 
para demostrar teoremas (que ¡ojalá!), sino para hacer uso de pro-
fundas teorías analíticas y numéricas que permiten hacer simula-
ciones de experimentos que, por otra parte, serían muy costosos, 
difíciles o imposibles de llevar a cabo. De manera que dentro de la 
denominada matemática aplicada cabe demostrar buenos teore-
mas (aunque eso siempre resulte ser una tarea muy difícil) sobre 
los modelos de la ciencia en versiones genuinas, aunque quizás 
algo simplificados, pero también llevar a cabo simulaciones y ex-
perimentos numéricos sobre modelos más realistas y complejos.

No hay que realizar un gran esfuerzo para convencernos de que 
las aplicaciones de las matemáticas son mucho más abundantes 
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ahora que en tiempos anteriores. No sólo en la tradicional inte-
racción con la física, en donde estamos de nuevo en un período 
de convergencia, que esperemos que no sea también de colisión, 
sino en otras áreas hasta ahora insospechadas como pueden ser 
la tomografía, las aplicaciones de la teoría de números al cifrado 
de mensajes o el uso de la homotopía para clasificar los defec-
tos en los cristales. La transformación de Fourier está en la base 
del funcionamiento de muchos instrumentos tales como el TAC 
y los aparatos de resonancia magnética nuclear, pero también en 
la interpretación de las ondas sísmicas, o en la exploración de los 
yacimientos petrolíferos. El reciente descubrimiento de las estruc-
turas cuasicristalinas con simetría pentagonal y su explicación en 
términos de los enlosados de Penrose y los conjuntos armoniosos 
de buena difracción es, por otro lado, un ejemplo notable de anti-
cipación matemática.

Pero lo aplicado sigue siendo un concepto esquivo, por cuanto teo-
rías que surgieron de la mera curiosidad intelectual, luego, con el 
paso de los años o de los siglos, acabaron siendo cruciales para 
entender la naturaleza y poder dominarla. Un ejemplo notable 
son las secciones cónicas (elipses, parábolas e hipérbolas), cuyas 
propiedades geométricas investigaron los matemáticos alejandri-
nos del tiempo de Apolonio pero que, siglos más tarde, resultaron 
ser las trayectorias de los cuerpos celestes según nos enseñó el 
gran Newton. La supuesta oposición entre «puras» y «aplicadas» 
es también un asunto recurrente acerca del cual se han expresado 
en el pasado, y aún se sigue haciendo, opiniones muy dispares. 
Sirvan de muestra las dos siguientes, una del «aplicado» Fourier 
y otra del «idealista» Jacobi:

El estudio profundo de la naturaleza es la mina más fértil de descu-
brimientos matemáticos.

Joseph Fourier
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Es cierto que Fourier opinaba que el principal objetivo de las mate-
máticas radica en su utilidad pública y en la explicación de los fe-
nómenos naturales; pero un filósofo como él debe saber que el único 
objetivo de la ciencia es el honor del espíritu humano y que, desde ese 
punto de vista, un problema de teoría de números es tan valioso como 
otro sobre el sistema del universo.

Carl Gustav Jacobi

Otra cuestión interesante que ha dado lugar a diversos ensayos y 
reflexiones es si las matemáticas se crean o se descubren. El pla-
tonismo matemático afirma que los objetos y los conceptos trata-
dos por las matemáticas no son simples invenciones, existentes 
solamente en la mente de sus creadores e iniciados, sino que son 
realidades objetivas, inmateriales y atemporales. El formalismo, 
por el contrario, afirma que la imaginación, la creatividad y la ca-
pacidad de abstracción humanas son capaces de producir, idear 
y pensar matemáticas de manera independiente de los entornos 
vitales y de las características personales. Me parece, no obstante, 
que la mayoría de los investigadores tendemos a ser algo platóni-
cos y que nuestro universo matemático suele estar habitado por 
cantidad de entes, tales como números, secciones cónicas, funcio-
nes analíticas, integrales singulares, series trigonométricas, ecua-
ciones diferenciales, procesos estocásticos o espacios topológicos, 
de cuya existencia real acabamos estando bastante convencidos. 
Pero resulta siempre conveniente tener en cuenta la opinión de 
los grandes:

Las matemáticas son el idioma de la naturaleza.

Galileo Galilei

¿Cómo es posible que la matemática, un producto del pensamiento 
humano independiente de la experiencia, se ajuste de modo tan per-
fecto a los objetos de la realidad física?

Albert Einstein
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El milagro de la articulación entre el lenguaje, la matemática y la 
formulación de las leyes de la física es incomprensible y hasta de una 
exclusividad inmerecida para nosotros los físicos: valdría la pena ex-
tenderlo a todas las ramas del conocimiento.

Eugene Wigner  
La irrazonable eficacia de las matemáticas

Cualquier matemático profesional puede, a través de su propia 
experiencia y conocimientos de las publicaciones, mencionar (o 
producir) problemas cuya solución sea nueva y relevante. Esto es 
relativamente fácil, lo que resulta ser más difícil es enunciar un 
problema nuevo y significativo que al mismo tiempo sea asequi-
ble, o que esté dentro de las posibilidades del investigador encon-
trarle una solución en un plazo prudente de tiempo.

El número de matemáticos realmente activos en investigación 
en todo el mundo es relativamente pequeño, en torno a unos 
diez mil. Lo que teniendo en cuenta que según el Mathematics 
Subject Classification del año 2000 hay más de cien áreas, resulta 
que la cantidad de investigadores por cada una es bastante re-
ducida. El volumen total de publicaciones anuales está en torno 
a unos 25 000 artículos, publicados en las aproximadamente 300 
revistas recogidas en el índice ISI, en las que el porcentaje de un 
autor español superó el 4% en el año 2012, lo que resulta ser un 
dato muy elocuente si es comparado con el 0,4% del año 1980, 
y describe el notable crecimiento que ha experimentado, en solo 
tres décadas, la producción de los matemáticos españoles.

A diferencia de lo que ocurre en otras disciplinas, aquí la acti-
vidad está muy localizada en las universidades, por lo que no 
puede independizarse de los programas de doctorado y estos, a 
su vez, tienen una influencia capital en el futuro de la investiga-
ción. Las matemáticas son, en mayor medida que otras ciencias, 
un oficio de jóvenes: la actividad, la ambición y el interés de los 
doctores recientes son del todo indispensables. La relación que 

Matemáticas_Completo.indb   125 14/04/2014   0:20:21



la vida entre teoremas

126

se establece entre el profesor, director de la tesis, y el doctorando 
aprendiz es muy especial. El director enseña realmente el oficio a 
su alumno, mostrándole las técnicas, las intuiciones y la sabiduría 
que manejan los expertos del área, y que no es fácil desentrañar 
en la literatura pero, sobre todo, ofrece al estudiante un abanico 
de problemas interesantes para investigar, casi siempre surgidos 
de los proyectos en los que el propio director está trabajando. El 
total de tesis doctorales leídas en el año 2011 fueron, aproximada-
mente, 7000 en USA y 150 en España.

Resulta por tanto muy indicativa de la estructura mundial de las 
matemáticas la configuración de los «árboles genealógicos». Estos 
pueden ser consultados fácilmente en internet gracias a la inicia-
tiva de la Universidad de Minnesota a través de su Minnesota Ge-
nealogy Project. El padre, o madre, académico es quien dirija la te-
sis, los hijos son los estudiantes de doctorado y de ahí en adelante 
podemos hablar de abuelos, nietos y demás familia. Aunque en 
sentido estricto las tesis doctorales son un producto de la Ilustra-
ción, los autores del programa han considerado razonable añadir 
aquellos casos como los de Leibniz con los Bernoulli, o Euler con 
Lagrange, en los que no puede hablarse de una tesis doctoral pero 
sí de una influencia decisiva y de una relación análoga a la del 
doctorando con su director de tesis. En la página siguiente está 
representado mi propio árbol genealógico.

Aunque me pueda considerar legítimamente orgulloso de tener 
tales antepasados y sucesores, que constituyen una auténtica aris-
tocracia intelectual en la que encontramos, entre otros, a Leibniz, 
los hermanos Bernoulli, Euler, Lagrange, Fourier, Gauss y Hil-
bert, la realidad es que si buscamos en el programa de Minnesota 
a cualquier matemático activo, su árbol resultará probablemen-
te muy parecido. Esto nos da una información muy interesante 
acerca del oficio de las matemáticas y de su universalidad: ha-
llamos una gran variedad de nacionalidades (alemanes, france-
ses, polacos, rusos, norteamericanos…), y se manifiesta la escasa 
presencia femenina; pero podemos apreciar cómo esta aumenta 
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en las generaciones más jóvenes, como también ocurre con la de 
los españoles. Además de esos gigantes de la ciencia que hemos 
mencionado, también lo enriquecen el resto de sus componentes 
como, por ejemplo, son los casos de Lindemann, quien demostró 
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la trascendencia del número π, que resolvió el famoso problema 
sobre la imposibilidad de la cuadratura del círculo con regla y 
compás; o de Poisson, quien contribuyó de manera tan decisiva 
a establecer la teoría ondulatoria de la luz y cuyo nombre apa-
rece asociado a tantos problemas importantes. El árbol contiene 
pues mucha ciencia, pero también violencia, como fue la sufri-
da por mi tatarabuelo, Alexander Rajchman, quien murió en los 
trágicos episodios del gueto de Varsovia; o mi bisabuelo, Antoni 
Zygmund, quien emigró en aquellos años dramáticos en los que, 
sin embargo, florecía en Polonia una pléyade matemática que fue 
machacada por la guerra. En los Estados Unidos, Zygmund fun-
dó la escuela de análisis de Chicago (de la que surgieron figuras 
como Alberto Calderón, Paul Cohen o Elias Stein), y donde tuve 
el privilegio de tratarle y gozar de sus consejos y sabiduría. Pero 
también supe de su rabia y sus lamentos por la pérdida de Józef 
Marcinkiewicz, alumno de doctorado de Zygmund y genio del 
análisis, que murió en la masacre de oficiales polacos perpetrada 
por el ejército soviético en el bosque de Katyń.

 

A. Zygmund (1900-1992) E. M. Stein C. Fefferman

G.W. Leibniz (1646-1716) C.F. Gauss (1777-1855) J.L. Lagrange (1736-1813) D. Hilbert (1862-1943)
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En la red puede también obtenerse mucha información acerca de 
la naturaleza del oficio. Por ejemplo, en la página web MathSciNet 
de la American Mathematical Society se puede hallar la distancia 
entre colaboradores introduciendo en su buscador el nombre de 
dos matemáticos: el programa nos revela el camino más directo 
que conecta a uno con otro a través de publicaciones comunes. 
Salvo en casos aislados que carecen de colaboradores, lo normal 
es que ese camino resulte ser muy corto, de menos de diez pasos, 
aunque en un extremo pongamos a Gauss o alguien de un área 
muy distinta de la propia. He aquí unos ejemplos:

• A. Córdoba     J. Cilleruelo     I. Ruzsa      E. Strauss      A. Einstein.
• A. Córdoba      L. Seco      V. Ivrii      M. Shubin      M. Gromov      G. Perelman.
• A. Córdoba     L. Caffarelli      H. Brezis      J. Coates      A. Wiles.
• A. Córdoba     C. Fefferman      M. Ash      P. Erdős.

La última sucesión tiene que ver con el llamado «número de Er-
dős», que está definido de la siguiente manera: Erdős tiene el nú-
mero 0; aquel que haya publicado un artículo de investigación en 
colaboración con Erdős adquiere el número 1 y, en general, se trata 
de contar los eslabones de la cadena de colaboración más corta que 
conecta a alguien con Erdős. Resulta que la mayoría de los inves-
tigadores poseen un número muy bajo, como muestra la cadena 
anterior ilustrando que el mío sea 3. He aquí los números de Erdős 
de algunos matemáticos citados en estas pági-
nas: Charles Fefferman (2), Andrew Wiles (3), 
Grigori Perelman (3). Y no solo matemáticos: 
Einstein tiene número de Erdős 2, mientras que 
Stephen Hawking tiene un 4; con 4 están tam-
bién el lingüista Noam Chomsky y el fundador 
de Microsoft Bill Gates. Hasta actrices como 
Natalie Portman tienen número de Erdős finito 
(5, en este caso).

Paul Erdős, nacido en Hungría, ha sido uno de los matemáticos 
más singulares del siglo XX. A su proverbial talento aritmético 

→ → → →
→
→
→

→ → → →
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→ →

P. Erdős (1913-1996)
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hay que añadir un carácter y un estilo de vida un tanto peculia-
res, que han sido relatados en el libro biográfico que escribió Paul 
Hofmann: El hombre que solo amaba los números.

Viajaba de campus en campus, alojándose en casa de sus colabo-
radores, adonde solía presentarse sin previo aviso. Carecía de do-
micilio fijo, ni de ningún tipo de posesión material, salvo una ma-
leta con sus pertenencias con la que recorría el mundo. Casi todo 
el dinero que recibía por sus conferencias lo repartía entre otros, 
o bien lo usaba para pagar las recompensas que iba ofreciendo 
a quienes resolvían sus problemas favoritos. Afirmaba, además, 
que esa actitud hacia el dinero no la tenía por generosidad, sino 
porque preocuparse de los asuntos materiales le resultaba un fas-
tidio enorme que le distraía de las matemáticas.
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Publicar o perecer

Una investigación que cuente, al menos en el ámbito académico, 
es la que es publicable en una revista de buena reputación, donde 
el trabajo sea analizado por expertos (referees). Existen varios cien-
tos de revistas, entre las cuales hay algunas decenas que mantie-
nen un prestigio muy alto, de manera que un artículo publicado 
en ellas representa que estamos ante un problema muy relevante 
que ha sido resuelto con métodos innovadores. Luego hay otras 
muchas donde el nivel va descendiendo ostensiblemente en cuan-
to a la enjundia del problema y lo innovadora de su demostración 
aunque, en general, siempre se supone que el resultado en sí mis-
mo, o por los métodos introducidos, tiene que ser original.

La mayoría de quienes publican en estas revistas son aquellos que 
saben hacerlo de manera correcta y consistente. Los buenos artis-
tas se sienten atraídos por problemas importantes y difíciles, en 
torno a los que aprenden y crean las técnicas necesarias para re-
solverlos. Los meros artesanos, por otro lado, se caracterizan por 
limitarse a usar las matemáticas que ya conocen, buscando solo 
problemas que puedan ser resueltos con sus métodos. Esto signi-
fica, naturalmente, que gran parte de ese trabajo artesano termine 
siendo algo forzado, con resultados muy técnicos y no demasiado 
interesantes. Y que no sean necesariamente los matemáticos más 
productivos o, mejor dicho, los que tienen un número mayor de 
artículos publicados, quienes hacen avanzar realmente la ciencia.

El uso de un lenguaje propio tan preciso representa una induda-
ble ventaja que ha ayudado a mantener el carácter global y el es-
tilo inequívocamente internacional de la comunidad matemática, 
sin que hallemos en ella barreras lingüísticas ni políticas. La co-
laboración entre dos o tres autores de nacionalidades distintas es 
algo muy normal y frecuente. Sin embargo, proyectos de grupos 
más numerosos, de uno o varios países, para conseguir unos ob-
jetivos específicos resultan ser rara avis. Dándose con frecuencia, 
por el contrario, los casos de avances importantes obtenidos por 
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el trabajo solitario de algunos investigadores, como han sido 
los ejemplos recientes de Wiles (último teorema de Fermat) o 
Perelman (conjetura de Poincaré). A pesar de ello, la investigación 
matemática es una actividad social: la decisión de un investigador 
particular de explorar una dirección determinada proviene muy a 
menudo del interés y del estímulo recibido de otros.

La comunicación es el laboratorio de los matemáticos, cuya inves-
tigación involucra normalmente la crítica y la ayuda de diversos 
colegas. Por estas razones, mantenerse activos suele requerir la 
realización de muchos viajes; participar en congresos, workshops y 
visitar los centros de excelencia del mundo. No obstante, la irrup-
ción de internet ha cambiado un tanto el panorama, propiciando 
colaboraciones a distancia sin necesidad de desplazamientos, y 
facilitando el intercambio de información. Las matemáticas han 
sido, y siguen siendo, una ciencia «barata», que no precisa de las 
grandes inversiones en máquinas y laboratorios que son necesa-
rias en física de altas energías o en biología molecular. En líneas 
generales las infraestructuras necesarias se reducen a tres tipos: 
bibliotecas, medios de cálculo y personal auxiliar de secretaría.

En estos tiempos cada investigador suele tener su área de espe-
cialización, mientras que los grandes del pasado (Euler, Gauss) 
estaban al tanto de todo lo que se producía. Algunos actuales, 
como Charles Fefferman, han contribuido con resultados funda-
mentales en diversos campos y se dice que H. Poincaré, quien 
murió en 1912, fue la última persona que «entendió» realmente 
todas las matemáticas. Pero un autor de ahora suele considerarse 
experto en solo un campo particular (hay más de cien en el índice 
de la American Mathematical Society) y, en general, produce artícu-
los de investigación que son leídos por muy poca gente. No obs-
tante, en las universidades más importantes se estima que todos, 
profesores, alumnos y la propia institución, salen beneficiados de 
la escritura de artículos y estos son importantes a la hora de las 
promociones, así es que hay una proliferación de publicaciones 
que son pulcras, normalmente correctas, y bastante prescindibles.
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Las revistas han desempeñado un papel crucial en la propagación 
de la ciencia y, desde la Ilustración, disponemos de varios ejem-
plos históricos sobresalientes que muestran el cuidado que los ma-
temáticos han puesto siempre en la escritura correcta y en la pro-
pagación de sus ideas y descubrimientos. He aquí una pequeña 
selección: Acta Eruditorum, fundada por Otto Mencke y Gottffried 
Leibniz en el año 1682¸ fue la primera revista de carácter científico 
de la historia alemana y en ella colaboraron Isaac Newton, el mis-
mo Leibniz, los hermanos Bernoulli, Simon Laplace o Christiaan 
Huygens, entre otros, publicando muchos artículos pioneros que 
fueron hitos en el desarrollo del cálculo infinitesimal; en Francia 
tenemos el Journal des Mathématiques Pures et Appliqués, también 
llamado Journal de Liouville, quien fue su fundador en 1836; el 
Journal für die reine und angewandte Mathematik, que es conocido 
como Journal de Crelle en honor de August Leopold Crelle, quien 
lo creó en 1826 en la ciudad de Berlín; Acta Mathematica, la gran 
revista sueca fundada por Gösta Mittag-Leffler en 1882; Ameri-
can Journal of Mathematics, publicado por la Universidad de Johns 
Hopkins desde el año 1878, siendo James Sylvester su primer edi-
tor; y finalmente Annals of Mathematics, publicada en Princeton 
por la Universidad y el Institute for Advanced Study, desde 1874.

Excepto la primera, que dejó de publicarse en 1782, el resto sigue 
gozando de una buena salud y sus páginas han sido vehículos y 
testigos privilegiados de los mejores resultados de la investigación 
matemática. Existen muchas más revistas, en torno a trescientas, 
que las agencias de evaluación suelen ordenar por su índice de 
impacto, criterio que, en general, resulta ser más apropiado en 
otras disciplinas, donde la «vida media» de un artículo puede ser 
muy corta, a diferencia de lo que ocurre en matemáticas. Pero, 
en cualquier caso, las anteriormente mencionadas suelen siem-
pre ocupar los primeros puestos y, junto a las otras cincuenta o 
sesenta primeras del escalafón, garantizan que los artículos en 
ellas publicados sean interesantes y originales. Desde nuestra 
perspectiva nacional, podemos señalar que la Revista Matemática 
Iberoamericana, editada por la Real Sociedad Matemática Española 
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desde el año 1985, forma parte de ese grupo distinguido de bue-
nas revistas, y que desde el año 2012 es también una publicación 
de referencia de la European Mathematical Society, cuya editorial se 
encarga de su distribución.

Los artículos recibidos por los editores son evaluados luego por 
investigadores del área, quienes han de certificar su corrección e 
interés, lo que supone un notable esfuerzo y un trabajo no remu-
nerado por parte de los recensores. Se trata de un proceso lento, 
de manera que entre la escritura de un artículo y su publicación 
pueden transcurrir varios años, por lo que existen ahora luga-
res de internet (los arXiv, uno por cada área), donde los expertos 
anuncian, «cuelgan», rápidamente sus resultados. Así es que las 
revistas, o al menos las mejores de ellas, no son ya tanto un vehí-
culo de comunicación y difusión de resultados, sino más bien una 
garantía, un marchamo de calidad, por cuanto la publicación en 
papel implica que el trabajo haya sido eficientemente evaluado.

Acta Mathematica Acta Eruditorum American Journal of 
Mathematics

Annals of 
Mathematics

Journal de Crelle Journal de Liouville Revista Matemática 
Iberoamericana

Revista Matemática 
Iberoamericana
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A diferencia de otras áreas, los investigadores no tienen que 
pagar por la publicación de sus escritos, y la edición, hasta 
tiempos muy recientes, ha sido una actividad de carácter ar-
tesanal, sin ánimo de lucro, sustentada en la labor altruista de 
los editores y recensores, y asociada a los departamentos uni-
versitarios y a los institutos de investigación. Pero hay indicios 
elocuentes de que esa situación está cambiando: por un lado 
encontramos el impacto de internet, de los procesadores de 
texto que facilitan tanto la escritura, así como la aparición de 
nuevas publicaciones digitales; por otro tenemos el gran incre-
mento que el número de investigadores ha experimentado en 
países como China o Corea, que repercute en el aumento casi 
exponencial del flujo de artículos y que hace cada vez más di-
fícil el tratamiento artesano tradicional. Está también la irrup-
ción de las grandes editoriales (Springer, Birkhaüser, Elsevier), 
que han ido absorbiendo a muchas de las revistas clásicas, o 
creando otras nuevas muy especializadas, y que imponen unos 
precios y unas condiciones leoninas que dañan la economía de 
las bibliotecas departamentales. Por lo que han surgido ya va-
rios movimientos de resistencia, objeción y oposición a estas 
grandes editoriales, que hacen prever cambios sustanciales en 
el sistema de publicaciones que ha estado vigente en las mate-
máticas desde los tiempos de la Ilustración.
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Teorías

Toda teoría matemática comienza con uno o varios problemas o 
preguntas de un interés especial. Por ejemplo:

1) ¿Podemos hallar fórmulas para calcular las raíces de los 
polinomios?

2) ¿Hay infinitos números primos de Fermat?
3) ¿Cómo se propaga el calor?
4) ¿Cuántas paralelas a una recta dada pueden trazarse desde 

un punto exterior?
5) ¿Cuál es el conjunto plano de área mínima en el que se pue-

de mover una aguja hasta invertir su posición?
6) ¿Acaso tienen dirección los vientos?

En la búsqueda de respuestas pueden darse varias posibilidades: 
a veces el problema nos lleva a una teoría general fecunda; en 
otras, el esfuerzo no nos ha conducido todavía a ninguna parte y 
la teoría resta por hacer. O quizás sólo hayamos obtenido resul-
tados parciales, quedando aspectos fundamentales por entender. 
Pero también puede acontecer que las técnicas usadas en la solu-
ción nos sirvan para resolver otros problemas, incluso más inte-
resantes que el original, en cuyo caso el resultado acaba conocido 
como un método.

Los ejemplos 1 y 4 ilustran la primera de esas tres posibilidades, 
mientras que 2, 5 y quizás 6 caerían en diversos grados de la se-
gunda. El 3, sin embargo, es un caso manifiesto de la tercera po-
sibilidad.
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A. C.

Perseguí un enigma, 
le ofrecí mi tiempo. 
Inventé estrategias 
que llevose el viento.

Formulé preguntas, 
coseché el silencio. 
Inicié mil cuentas 
que jamás luz vieron.

Se esfumó mi esfuerzo 
en tan vano empeño. 
No obtuve la prueba 
ni el gran contraejemplo: 
lo que yo he buscado 
se hallará muy lejos.

Feliz surge la idea que nos lleva, 
por la senda ingeniosa, 
que parece certera, 
a la vera, muy cerca, 
de ese ansiado teorema.

Pero la esquiva verdad no nos deja, 
escondida en su templo, 
ni desnuda probarla, 
ni tampoco falsarla 
con sutil contraejemplo.

Y aunque la mente mil tretas produce, 
ofreciendo al diablo el clásico pacto. 
Pasa el tiempo, la ambición se reduce, 
y otra derrota cedemos de facto: 
poseerla en cualquier traje típico, 
de una hipótesis clara y razonable, 
que permita un saludo al respetable 
en forma de artículo científico.
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Un ejemplo notable:  
el análisis armónico y el método de Fourier

Entender las leyes que gobiernan la propaga-
ción del calor era un problema candente en los 
comienzos del siglo XIX, relevante tanto para 
la industria metalúrgica de entonces como 
para el afán humano de conocer la tempera-
tura en el interior de la Tierra y la manera en 
que esta cambia con el tiempo y la profundi-
dad. Joseph Fourier (1768-1830), que acompa-
ñó al ejército de Napoleón en la campaña de 
Egipto y quien, según sus biógrafos, era un gran friolero, contri-
buyó de manera decisiva a resolverlo, creando un modelo que es 
un hito en el uso de las matemáticas para dominar la naturaleza, 
pero que también dio lugar a un método con otras muchas aplica-
ciones que ha propiciado el desarrollo de varias teorías analíticas 
necesarias para ponerlo a punto y explotar sus consecuencias.

El modelo de Fourier parte de dos observaciones familiares en 
torno a la propagación del calor, que podían ser cuantificadas en 
los laboratorios disponibles en su tiempo, a saber:

• Conductividad: El calor fluye de las partes calientes a las 
frías, y la relación es de proporcionalidad inversa; si nos 
acercamos a la mitad de la distancia, recibiremos el doble de 
calor; si a un tercio, recibiremos el triple, y así sucesivamen-
te. En el caso de una barra metálica uniforme, la constante 
de proporcionalidad es un número positivo, la conductivi-
dad térmica, que puede ser medida en el laboratorio.

• Calor específico: Es la cantidad de calor que necesita un 
gramo de una sustancia para elevar un grado su tempera-
tura. En otros términos, el calor recibido es proporcional al 
aumento de temperatura experimentado, y esto es así den-
tro de ciertos límites que, en el caso del agua, suponen no 
bajar de 0º centígrados, o no subir de 100º, que es cuando 

Fourier (1768-1830)
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hay un cambio de fase y el fenómeno obedece a otras leyes 
más complicadas. Pero dentro de un rango adecuado de 
temperaturas, podemos calcular en el laboratorio ese calor 
específico, cp  , de cada sustancia.

Estas leyes eran conocidas por los contemporáneos de Fourier, 
pero él logró ir mucho más allá en el proceso de su modelización 
haciendo uso del lenguaje de las matemáticas. Consideró primero 
el caso sencillo de una barra metálica uniforme y térmicamente 
aislada, e introdujo la función temperatura u(x,t), que depende de 
dos coordenadas, la variable espacial x, que indica la sección de 
la barra, y la variable temporal t. De manera que u(x,t) nos dice 
la temperatura que tiene el punto (la sección x) en el momento t, 
y es una magnitud que podemos medir por medio de un sistema 
de termómetros convenientemente ubicados a lo largo de la ba-
rra. En su deducción Fourier consideró dos secciones distintas x, 
x’; y dos tiempos también distintos t, t’; y evaluó la cantidad de 
calor que la porción de la barra entre x y x’ había recibido en el 
intervalo de tiempo entre t y t’. Ese cálculo puede hacerse de dos 
maneras diferentes, usando cada una de las dos leyes anteriores. 
Igualando los resultados obtenidos y con un poco de pericia en 
el uso del cálculo diferencial inventado por Newton y Leibniz, y 
desarrollado después eficientemente por los matemáticos de la 
Ilustración, Fourier obtuvo su famosa ecuación diferencial, tam-
bién llamada ecuación del calor:

                                                  es decir

donde

                           densidad            conductividad y,             calor específico.   

Se trata de una ley (ecuación) diferencial que relaciona la deriva-
da temporal de la temperatura (es decir su velocidad de cambio) 
con su derivada espacial de segundo orden (que es una cantidad 

 0, p t xxc u uρ α− =
1  0,t xxu u
κ

− =

,  pcρ
κ

α
=   = α  pc =

Matemáticas_Completo.indb   139 14/04/2014   0:20:24



la vida entre teoremas

140

relacionada con las propiedades de difusión del calor). Entre ellas 
aparece un coeficiente positivo que depende del calor específico, 
la conductividad y la densidad del metal que constituye la barra. 
El cálculo inventado por Leibniz y Newton en el siglo XVII es 
el instrumento adecuado para darle sentido a esta ley, aunque 
eso, sorprendentemente, todavía representa un obstáculo para 
muchos ciudadanos cultos, que pueden considerar la ecuación de 
Fourier como un arcano difícil de entender. Me parece, no obstan-
te, que sí podrán maravillarse de que una expresión tan corta y 
precisa pueda describir y sirva para calcular algo tan complicado 
como es la evolución de la temperatura de un objeto real. Y de que 
a partir de ella podamos responder a preguntas nada triviales so-
bre nuestro planeta, o que nos ayude en empresas tan cotidianas 
como puede ser el diseño del sistema de calefacción de un edificio 
complejo.

Fourier escribió un primer artículo sobre este asunto que some-
tió a la Academia Francesa de Ciencias en 1807. El artículo fue 
analizado por Lagrange, Laplace y Legendre, quienes declinaron 
su publicación, pero animaron a Fourier a desarrollar sus ideas 
sugiriendo que el problema de la propagación del calor fuese el 
tema del Gran Premio de la Academia para el año 1812. Fourier 
lo ganó con una versión revisada de su trabajo, pero fue criticado 
por cierta falta de rigor en su método de resolver la ecuación, de 
manera que los académicos decidieron no publicar su artículo ga-
nador en las Memorias de la Academia. No se trataba de una cues-
tión baladí; al contrario, precisar las ideas visionarias de Fourier 
se convirtió en un motor del desarrollo del análisis matemático, y 
todavía lo sigue siendo.

En realidad Fourier se basó en las técnicas que Daniel Bernoulli 
y Leonhard Euler habían introducido y discutido en torno a otra 
ecuación famosa de las matemáticas, la ecuación de las ondas y, 
en particular, aquella que describe la vibración de las cuerdas de 
un instrumento musical. Bernoulli y Euler echaron mano de las 
funciones trigonométricas que muchos siglos antes habían estu-
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diado los matemáticos alejandrinos para analizar los movimien-
tos celestes, cuyo estudio estaba sistematizado en el Almagesto de 
Claudio Ptolomeo, y cuyas gráficas ilustramos en las figuras si-
guientes:

Que estas funciones sirvan para representar los distintos armóni-
cos de un sonido musical no debiera sorprendernos demasiado. 
Que también resulten útiles para entender la propagación del ca-
lor es algo mucho menos obvio, pero eso es lo que afirmaba Fou-
rier: suponiendo que la temperatura inicial venga dada por una 
combinación de tales armónicos,

...

0.5

0

-0.5

-1

1

1.5

-1.5

0.50 0.1 0.2 0.3 0.4 0.6 0.7 0.8 0.9 1

cos(10πx)

Matemáticas_Completo.indb   141 14/04/2014   0:20:27



la vida entre teoremas

142

entonces la evolución de esa temperatura está contenida en la 
fórmula

Surge naturalmente la pregunta: ¿podemos escribir toda función f 
(temperatura inicial) como una suma trigonométrica?

Fourier decía que sí se puede, y escribió unas fórmulas integra-
les para calcular los coeficientes an y bn a partir de f. Pero eso es 
precisamente lo que no tenían tan claro los Lagrange, Laplace y 
Legendre, que criticaron con fundadas razones su manuscrito. En 
realidad se trata de un asunto muy delicado que ha sido contesta-
do positivamente ya en el siglo XX, pero en cierto sentido que hay 
que precisar con un cuidado exquisito. No obstante, el método 
ha sido todo un éxito que se ha podido aplicar a la solución de 
muchos problemas que incluyen la propagación del sonido o de 
la luz, el tratamiento de señales, la fotografía digital, o los algo-
ritmos que hacen funcionar máquinas como el TAC (Tomogra-
fía Axial Computarizada) tan útiles en los diagnósticos médicos. 
Incluso las razones por las que nuestras calculadoras de bolsillo 
nos permiten hacer multiplicaciones o divisiones largas están ba-
sadas en los desarrollos de Fourier; como también los usa, aunque 
a menudo sin saberlo, quien envía una fotografía hecha con un 
teléfono móvil a través de internet.

Un paso importante en el desarrollo del programa de Fourier lo 
dio Bernhard Riemann a mediados del siglo XIX, con su celebra-
da tesis doctoral presentada en la Universidad de Göttingen, a 
la que está dedicado nuestro último capítulo. En ella Riemann 

( ) ( ) ( )( ) 24 /
0 1 1, cos 2 sen 2 t ku x t a a x b x e ππ π −= + + +

( ) ( )( ) 2 24 /cos 2 sen 2  .n t k
n na nx b nx e ππ π −+ +

( ) ( ) ( )( )
( ) ( )( )

0 1 1,0 cos 2 sen 2

cos 2 sen 2 ,n n

u x a a x b x

                    a nx b nx

π π

π π

= + + +

+ +
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fue más allá del cálculo creado por Newton y Leibniz en el siglo 
XVIII, generalizando las nociones de derivada e integral para po-
derlas aplicar a un conjunto mayor de funciones. Pero también 
planteó cuestiones que dieron lugar a la teoría de los números 
transfinitos de Cantor, a los conjuntos fractales y a desarrollos 
de lógica-matemática que fueron importantes en el advenimien-
to de los modernos computadores.

El análisis armónico es una rama importante y activa de las ma-
temáticas contemporáneas cuyos orígenes están precisamente en 
esta historia que hemos relatado.

A.C.

Verde, 
verde esmeralda, 
azul turquesa, 
azul ultramar, 
índigo, violeta: 
síntesis de luz. 
Ondas, vibraciones, trigonometría.

Espirales, remolinos, puntos de fuga. 
Venus de proporciones divinas. 
Fuego que da la vida, 
el calor y el color. 
Amarillo, naranja, 
rojo, carmín.
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Algunos resultados

A diferencia de lo que acontece con la física o la biomedicina, cuyos 
avances, descubrimientos y polémicas suelen aparecer con cierta 
frecuencia reflejados en los medios de comunicación, la actividad 
matemática pasa inadvertida. Salvo en casos muy puntuales, como 
ocurrió en 1994 con la demostración de A. Wiles del «último teore-
ma de Fermat», o más recientemente con la solución de la conjetura 
de Poincaré obtenida por G. Perelman, cuyas declaraciones y vici-
situdes personales fueron ampliamente comentadas en la prensa, 
en general el ciudadano desconoce los grandes progresos que han 
tenido lugar en las matemáticas. Al contrario, muchas personas tie-
nen la impresión errónea de que en ellas todo está más que descu-
bierto. Sin ánimo de alcanzar una enumeración exhaustiva, y con el 
único empeño de poner en evidencia los enormes progresos reali-
zados durante las últimas décadas del siglo pasado y las primeras 
del presente, podemos señalar los resultados siguientes:

• La clasificación de los grupos finitos simples.
• La demostración de la conjetura de Mordell en teoría 

de números.
• Los trabajos de S. Yau sobre la conjetura de Calabi, con sus 

aplicaciones interesantes en geometría algebraica.
• Los resultados de W. Thurston, demostrando cómo emplear 

métodos de geometría hiperbólica para abordar cuestiones 
fundamentales de la topología en dimensiones pequeñas, 
enunciando la importante «conjetura de geometrización», 
que fue demostrada luego por G. Perelman en su afamado 
trabajo sobre la conjetura de Poincaré en dimensión tres.

• La demostración dada por P. Deligne de las conjeturas de 
A. Weil y la hipótesis de Riemann en cuerpos finitos.

• El descubrimiento de los atractores extraños y los solitones.
• La demostración de la conjetura de Poincaré en dimensión 

cuatro, obtenida por M. Freedman.
• El estudio de las ecuaciones de Yang-Mills por M. Atiyah y 

sus colaboradores. En especial el trabajo de S. Donaldson, 
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quien ha obtenido descripciones precisas de diversos espa-
cios de dimensión cuatro que, unidos a los resultados de 
Freedman antes mencionados, han dado lugar al descubri-
miento de que, entre todos los espacios euclídeos, es preci-
samente el de dimensión cuatro el único que admite estruc-
turas diferenciables distintas y compatibles con su topología 
habitual.

• El éxito extraordinario del análisis armónico con los opera-
dores pseudodiferenciales e integrales de Fourier, que han 
dado lugar a una teoría bastante completa de las ecuaciones 
en derivadas parciales lineales. En particular los resultados 
de C. Fefferman en análisis microlocal a propósito del prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg y sus aplicaciones a 
la mecánica estadística cuántica: estabilidad de la materia y 
desarrollo asintótico de las energías atómicas.

• Dentro del análisis también cabe reseñar la demostración de 
la conjetura de Bieberbach obtenida por L. de Branges. Los 
resultados de Makarov, estableciendo una vieja conjetura 
acerca del verdadero orden de Hausdorff de la medida ar-
mónica. El problema de la acotación de la integral de Cauchy 
para curvas lipschitzianas, resuelto por Alberto Calderón y, 
finalmente, la teoría de integrales singulares asociadas a nú-
cleos singulares en subvariedades del espacio euclídeo que 
ha sido desarrollada por E. Stein y S. Wainger.

• En el importante mundo no lineal podemos señalar los tra-
bajos de L. Caffarelli, quien ha extendido las ideas de Di 
Giorgi estableciendo una teoría bastante completa para tra-
tar los problemas de frontera libre.

• Los resultados de Szemerédi demostrando la existencia de 
progresiones aritméticas de longitud arbitraria en sucesio-
nes de enteros de densidad positiva.

• La demostración del teorema de los cuatro colores, obtenida 
por Appel y Haken en el año 1976, y la más reciente prueba 
de Hales (1998) de la conjetura de Kepler sobre el empaque-
tamiento de las esferas en el espacio tridimensional. Ambas 
pruebas ofrecen la novedad de estar en parte basadas en 
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cálculos realizados con el ordenador y, por tanto, introdu-
cen un elemento de reflexión en matemáticas acerca de lo 
que significa el concepto de demostración.

• La demostración del  «último teorema de Fermat»,  culmi-
nada por Andrew Wiles en 1994 y su continuación en la 
prueba de la conjetura de Shimura-Taniyama-Weil.

La descripción de cualquiera de estos interesantes  resultados se 
saldría con creces de los propósitos de este ensayo, que pretende 
estar dirigido a lectores aficionados que no son matemáticos pro-
fesionales. Pero su mera enumeración puede resultar ilustrativa 
de la rica actividad investigadora realizada en las matemáticas.

Sin embargo, han sido tantas las alusiones al fermat en los capí-
tulos anteriores, que me parece que el último resultado se merece 
algún comentario adicional por mi parte. Siendo uno de los pro-
blemas míticos de las matemáticas, me era conocido desde mis 
tiempos de estudiante de bachillerato, aunque luego mis intereses 
me llevaron por otros derroteros y nunca pertenecí al «club del 
fermat», formado por aquellos, como es el caso de Wiles, que lo 
tuvieron por principal objeto del deseo. No obstante, recuerdo la 
gran excitación mediática que produjo el anuncio de su demos-
tración, que hizo Wiles en una conferencia dada en el Instituto 
Newton en el mes de junio de 1993. Luego se descubrió una lagu-
na en la prueba que pudo subsanar después, tras un duro año de 
trabajo. Para celebrarlo, el Departamento de Matemáticas de Prin-
ceton, donde yo me encontraba entonces  como profesor visitante,  
organizó un banquete en la que tuve el privilegio de compartir 
mesa con el homenajeado, y del que todavía conservo la tarjeta 
del menú firmada por Andrew.

La aritmética modular ha sido un tema recurrente en varios de 
estos ensayos, por lo que quizás sea conveniente subrayar su pre-
sencia en esta famosa demostración. Podemos empezar invocan-
do a Carl Friedrich Gauss, cuya ley de reciprocidad cuadrática, 
probablemente su teorema favorito, es uno de los resultados arit-
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méticos más sorprendentes y profundos. Dice así: «Dado un nú-
mero primo p, el número de raíces cuadradas de un entero n en la 
aritmética módulo p depende solamente del resto de la división 
de p por 4n».

Consideremos la ecuación  x2 = 5 módulo 953. Resulta que 953 es 
primo y al dividirlos por 20 = 4 × 5 da 13 como resto, por lo que 
siguiendo la ley de Gauss, el número de raíces cuadradas de 5 
módulo 953 es igual al de raíces de 5 módulo 13. Ahora bien, la 
aritmética módulo 13 sólo consta de 13 números, cuyos cuadra-
dos son 0, 1, 3, 4, 9, 10 y 12 módulo 13, como puede ser compro-
bado fácilmente; y como 5 no está entre ellos, podemos concluir 
que nuestra ecuación carece de soluciones. Sin embargo, hacer la 
cuenta directamente en el módulo 953 hubiese necesitado de un 
enorme cálculo que nos hemos ahorrado gracias a Gauss.

La ley de reciprocidad suele escribirse por medio de la fórmula

donde p y q son primos impares y el símbolo de Legendre

      vale 0 si m es un divisor de n; en caso contrario toma el valor

+1 si la ecuación x2 ≡ n mod (m) tiene solución, y el valor -1 si ca-
rece de ellas.

Es natural preguntarse si la ley de reciprocidad cuadrática pudiera 
extenderse para tratar otras ecuaciones más complicadas. En ese 
empeño, Emil Artin obtuvo una ley más general  que podía apli-
carse a otras ecuaciones de una variable en las que se satisfacía una 
cierta propiedad (que un objeto llamado grupo de Galois fuese abe-
liano). En torno al año 1954 Martin Eichler encontró, sorprendente-
mente, una ley de reciprocidad que iba mucho más allá que la co-
nocida por Artin. En particular esa ley podía aplicarse a la ecuación 
de dos variables  x3 - x2 = y2 + y, permitiéndonos calcular fácilmente 

( )
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el número de sus soluciones módulo un primo p. Algún tiempo 
después los matemáticos japoneses Yutaka Taniyama y Goro Shi-
mura propusieron una extensión de la ley de Eichler que podía ser 
aplicada a todas las ecuaciones cúbicas de dos variables x e y.

Esta propuesta resultó decisiva, por cuanto Gerhard Frey, Jean-Pie-
rre Serre y Kenneth Ribet se dieron cuenta de que la ley de reciproci-
dad no abeliana de Taniyama-Shimura implicaba el «último teorema 
de Fermat», y ahí, precisamente, es donde se enmarca el trabajo de 
Andrew Wiles.

Un corolario notable de estas nuevas leyes de reciprocidad no abelia-
nas es que el número de soluciones de la ecuación de Fermat puede 
ser obtenido a partir de las simetrías de un espacio geométrico muy 
notable, llamado «plano hiperbólico» o, también «disco de Poinca-
ré», que ha sido motivo de numerosos grabados de M. Escher.

El plano hiperbólico puede ser visualizado como un círculo (sin 
la circunferencia frontera) provisto de una peculiar noción de dis-
tancia: cerca del centro la distancia entre dos puntos es similar 
a la usual (euclídea), pero esta se distorsiona a medida que nos 
acercamos a la frontera, como ilustran los grabados de Escher, en 
la que todas sus figuras tienen idéntica longitud hiperbólica.

Robert Langlands, un matemático canadiense que es profesor en 
Princeton, tuvo la intuición, a mediados de los años 70 del pasa-

Escher, Límite circular III Escher, Límite circular IV (Cielo e infierno)
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do siglo, de que los resultados de Eichler, Taniyama y Shimura 
formaban parte de una teoría mucho más general que pretende 
ser una «gran unificación» de diversas áreas matemáticas y que 
es ahora conocida como la «filosofía de Langlands». En un cier-
to y preciso sentido, Langlands ha enunciado la «gran ley de la 
reciprocidad», que puede aplicarse a cualquier número de ecua-
ciones polinómicas de grado arbitrario y con cualquier número 
de variables.

Los resultados de A. Wiles con el fermat han dado lugar a di-
versos avances en el programa de Langlands, pero este todavía 
mantendrá ocupados durante bastante tiempo a una buena parte 
de los matemáticos.
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Dichoso es el curso de la culebra, retorciéndose de una parte a otra 
con tal incertidumbre, que aun su mismo cuerpo no sabe por dónde 
le ha de llevar la cabeza.

Así también lo hacía el rey Felipe II, encubriendo sus fines a sus em-
bajadores, y señalándoles otros, cuando convenía que los creyesen y 
persuadiesen a los demás.

Diego de Saavedra Fajardo

Felipe II fue paladín de la causa católica, pero también demonio del 
mediodía para muchos de sus súbditos holandeses. Como rey de 
España, que era la gran potencia del siglo XVI, ejerció un poder in-
menso. Ahora, en estos comienzos del siglo XXI, se han celebrado 
exposiciones tanto del reinado de su padre, el emperador Carlos V, 
como del suyo propio, y se han realizado estudios y publicado di-
versos ensayos y monografías en torno a ambas figuras históricas.

Hay un episodio del reinado de Felipe II que 
no ha sido suficientemente resaltado y que, 
sin embargo, ilustra de manera fehaciente 
sobre las limitaciones de su manera de go-
bernar. Seguramente el gran rey contaba 
entre sus asesores con avezados políticos, 
militares, hombres de iglesia, incluso artis-
tas, y también, cómo no, se vería rodeado 
de intrigantes de la más diversa laya. Pero 
no parece que entre ellos hubiera nadie que 
estuviese al tanto de los avances científicos de su tiempo, por lo 
que llegó a dejarse embaucar por aventureros que le prometieron 

Felipe II (1556-1598)
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transmutar diversos metales en el oro que tanto necesitaba para 
financiar sus ejércitos.

Antes de entrar de lleno en la descripción de ese episodio, conviene 
que presentemos a otro de sus protagonistas. Se trata de François 
Viète (1540-1603), o Franciscus Vieta si nos atenemos a la versión 
latina, un hombre de leyes que ejerció un cargo de cierta relevan-
cia en el Tribunal de Apelaciones de París durante el reinado de 
Carlos IX, siendo luego asesor real durante los turbulentos años de 
los reinados de Enrique III y de Enrique de Navarra (Enrique IV). 
Sin embargo, Vieta debe su notoriedad a las matemáticas, ya que 
está considerado el padre del álgebra, por ser el primer autor que 
introdujo el cálculo simbólico, operando indistintamente con letras 
y con números, en sus esfuerzos por sistematizar el estudio de las 
ecuaciones de tercer y cuarto grado, cuyas soluciones habían sido 
obtenidas por los italianos Del Ferro, Tartaglia, Cardano y Ferrari. 
Vieta estudiaba matemáticas por afición, en sus ratos libres, exac-
tamente igual que haría su paisano Pierre de Fermat, también con 
notable éxito, medio siglo más tarde.

Durante la guerra franco-española de 
1589-90, Vieta descifró para Enrique de 
Navarra varias cartas del rey Felipe II, 
codificadas en un «complicado» sistema 
homófono que usaba dos símbolos dis-
tintos para las consonantes y tres para las 
vocales. Además de otros específicos para 
términos habituales, tales como: España 
(leu), Francia (pe), armada (om), capitán 
(ne), Génova (tura), o Cataluña (ti). Las 
cartas estaban dirigidas al duque de Alba, 

a don Juan de Austria y a otros personajes importantes. Conte-
nían información muy valiosa, por lo que al caer en manos de 
Enrique IV, del papa, o de sir Francis Walsingham, poderoso 
ministro de la reina de Inglaterra, contribuyeron grandemente 
a desbaratar los planes de su cristianísima majestad.

Franciscus Vieta (1540-1603)
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Cuando Felipe II supo que había sido descubierto el sistema de 
codificación que su corte creía segurísimo, se dirigió al papa acu-
sando a los franceses de haber utilizado magia negra y de tener 
algún pacto con el diablo, pues de otra forma no podría explicarse 
el asunto. Pero el papa, que también era un rival de la Corona es-
pañola, tenía a su propio especialista en descifrar mensajes, Gio-
vanni Battista Argenti, quien conocía la existencia y las habilida-
des de Vieta, por lo que se ocupó en dar publicidad a las ridículas 
conjeturas de Felipe II, provocando la hilaridad entre sus nume-
rosos enemigos europeos.

Huelga decir que este asunto tiene bastante más miga. Podría-
mos añadir otros nombres, así como precisar fechas y detalles. 
Sin ir más lejos, mientras escribo estas líneas, tengo a la vista 
cientos de fotocopias del Archivo General de Simancas que con-
tienen los diferentes métodos de cifrado usados durante el rei-
nado de Felipe II. Letras, números y símbolos ingeniosos, pero 
con un sistema de sustitución que no era difícil de desvelar para 
los expertos del siglo XVI. Resulta un poco patético observar 
ahora cómo el hombre más poderoso de la Tierra, en cuyo reino 
no se ponía el sol, señor de grandes ejércitos y campeón de la 
Contrarreforma, que planeó operaciones tan complicadas como 
la invasión de Inglaterra, no contaba entre sus asesores, políti-
cos, militares y hombres de iglesia con alguien dotado de los 
conocimientos necesarios para asegurar el secreto de su corres-
pondencia.
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Los códigos secretos

Si tenía que decir algo confidencial, lo escribía usando el cifrado, esto 
es, cambiando el orden de las letras del alfabeto, para que ni una pa-
labra pudiera entenderse. Si alguien quiere decodificarlo, y entender 
su significado, debe sustituir la cuarta letra del alfabeto, es decir, la d 
por la a, y así con las demás.

Suetonio, Vida de los Césares.

Esta anécdota del reinado de Felipe II la encontramos narrada en 
muchos libros de criptografía, donde también se recogen otras 
historias no menos jugosas, como la que atañe a María Estuardo, 
reina de Escocia, cuya correspondencia fue interceptada y desci-
frada por el ministro Walsingham, hecho que resultó crucial en 
el desarrollo del juicio en el que fue condenada a muerte por el 
tribunal de la reina Isabel I de Inglaterra. Pero el nacimiento de las 
claves secretas se remonta a los tiempos de Julio César, como de-
muestra la cita de Suetonio. Los códigos de sustitución son versio-
nes más o menos sofisticadas del sencillo método del emperador, 
consistente en efectuar una permutación de las letras del alfabeto. 
En este caso se trata de la permutación siguiente:

donde la letra de la primera fila se transforma en la que tiene debajo 
en la segunda. Con este sistema, el mensaje EN UN LUGAR DE LA 
MANCHA se cifra como HP XP ÑXJDU GH ÑD ODPFLD.

Si hacemos caso a Suetonio, parece ser que Julio César usaba solo 
permutaciones cíclicas, muy sencillas. Pero si considerásemos to-
das las permutaciones posibles de las veintisiete letras (dejando 
aparte las comas, los puntos y demás signos ortográficos), resulta 
un número imponente: 27!=1×2×3×4×…×27, mayor que diez quin-
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tillones. Eligiendo una entre esa cantidad enorme de posibilida-
des para nuestro cifrado, puede parecer, a primera vista, que es 
muy poco probable que alguien se entere de lo escrito sin tener 
información privilegiada acerca de la permutación de partida. 
Ahora bien, ese no es el caso, y la razón del fallo estriba en la 
distinta frecuencia con la que las letras del alfabeto aparecen en 
los escritos. En castellano la letra de mayor frecuencia es la E, que 
alcanza un 13,68%; luego tenemos la A, con un 12,53%; después 
viene la O: 8,68%; siguen la S: 7,98%, la R: 6,87%, la N: 6,71%, la I: 
6,25%, etc.

En el siglo de Felipe II los expertos ya eran conscientes de esta de-
bilidad del sistema de Julio César, por lo que se aplicaron a hacer-
lo más seguro. Entre ellos, Blaise de Vigenère (1523-1596) ideó un 
método (le chiffre indéchiffrable) que parecía ofrecer esa seguridad 
y que puede ser descrito fácilmente a partir de una tabla con las 
veintisiete  permutaciones cíclicas de las letras del alfabeto:

Una vez en posesión de la tabla, necesitamos una palabra clave, 
y secreta excepto para emisor y receptor del mensaje, cuya longi-
tud será también importante en aras de la seguridad del sistema. 
Supongamos que nuestra clave es BECA y que deseamos cifrar el 
Quijote: EN UN LUGAR DE L… El método de Vigenère para cifrar 
la primera letra del mensaje, E, consiste en utilizar la permutación 
que empieza por la primera de la clave; como quiera que esta es B, 
tenemos que usar la segunda permutación, que cifra la E en F. Para 
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la segunda letra, N, tenemos que fijarnos en 
la permutación que comienza por la segun-
da letra de la clave, E, según la cual la letra N 
se codifica como Q. Y así sucesivamente, de 
manera que, por ejemplo,  el Quijote cifrado 
empezaría así: FQ WN MYIAS HG L…

Aunque en apariencia se trata de un código 
muy complicado, sus matemáticas, sin em-
bargo, son sencillas y están basadas en la 
modularidad:

• Como hay veintisiete letras, la aritmética apropiada es la 
módulo 27. Podemos equiparar letras con restos, por ejem-
plo: A = 0, B = 1, C = 2,…, Z = 26. Cada mensaje M resulta ser 
entonces una sucesión de números M0, M1, M2…, en donde 
cada Mj está entre 0 y 26.

• El mensaje cifrado C será otra sucesión de tales números 
(que podremos convertir en letras con la identificación an-
terior): C0, C1, C2, C3,…

• La clave K da lugar a otra sucesión de números entre 0 y 26 
(K0, K1, K2, K3…), donde K0 es el número que corresponde a 
la primera letra de la clave, K1 a la segunda, y así sucesiva-
mente, hasta que llegamos a la última; entonces volvemos a 
comenzar por la primera otra vez y continuamos. La suce-
sión obtenida (Kj) será pues periódica, con un período igual 
al número de letras de la clave.

El algoritmo de cifrado y descifrado resulta ser muy sencillo:

cifrado:                Cj = Mj + Kj   módulo 27;

descifrado:          Mj = Cj – Kj   módulo 27.

Pero aunque ahora no baste con un análisis sencillo de frecuen-
cias para descodificar la cifra de Vigenère, sin embargo no es di-

B. de Vigenère (1523-1596)
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fícil idear estrategias basadas en la repetición de algunos bloques 
de letras y en los intervalos en los que estos aparecen, para acabar 
descubriendo la longitud y la naturaleza de la clave. Y eso lo sa-
bían hacer Vieta y sus expertos colegas de aquel siglo, sin necesi-
dad de pactos diabólicos de ninguna clase y sin el uso de las mo-
dernas calculadoras que simplificarían notablemente el proceso.

En 1590, Enrique de Navarra hizo pública una carta codificada de 
un miembro del Gobierno español dirigida a Felipe II, donde se 
detallaba una trama para desplazar a Enrique de su trono, quizás 
asesinándolo. El padre Feijoo cuenta así lo sucedido:

Habiéndose interceptado en Francia, cuando ardían las guerras 
de la Liga, algunas cartas de España, escritas con caracteres vo-
luntarios, en que se añadía la precaución de varios diferentes al-
fabetos dentro de una misma carta, lo que parecía hacer absolu-
tamente imposible descifrarlas a quien no tuviese la clave. […] 
Muchos juzgaron la hazaña, y no sin alguna verosimilitud, supe-
rior a toda humana industria, por lo que los españoles elevaron 
quejas a Roma de que los franceses usaban artes diabólicas para 
penetrar sus secretos. Pero la verdad era que no había intervenido 
en este negocio más diablo que un espíritu de rara comprensión 
y sutileza, ayudado de una aplicación infatigable; pues se cuenta 
de este raro hombre que algunas veces sucedió estarse tres días 
con sus noches embelesado en sus especulaciones matemáticas, 
sin comer ni dormir, salvo un brevísimo reposo que tomaba, re-
clinándose sobre el brazo de la silla.

Un giro muy importante en la evolución de la criptografía tuvo 
lugar en torno al año 1918, cuando el ingeniero alemán Arthur 
Scherbius creó la máquina de cifrar Enigma, que fue utilizada por 
el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Dotada 
de un sistema de rodillos, portador cada uno de una permutación 
distinta del alfabeto, forzados a rotar después de cada pulsación, 
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y de un clavijero que establecía una permu-
tación adicional que era cambiada cada día, 
Enigma resultaba invulnerable a los análisis 
de frecuencia, debido a la cantidad inmen-
sa de permutaciones involucradas, que iban 
cambiándose con cada símbolo escrito. No 
obstante el ejército polaco reunió a un gru-
po de matemáticos, entre los que destacaba 
Marian Rejewski, que fue capaz de encon-
trar algunos puntos débiles de Enigma y leer 
sus mensajes unos años antes de la invasión nazi de Polonia. Al 
comienzo de la guerra, los trabajos de este grupo fueron comuni-
cados al servicio secreto británico, que creó una unidad que, diri-
gida por Alan Turing y ubicada en Bletchey Park, logró descifrar 
las versiones más sofisticadas de Enigma mediante ingeniosas es-
trategias matemáticas y potentes métodos de cálculo en un orde-
nador, Colossus, también llamado «la Bomba», construido para 
llevarlos a cabo. Este episodio marcó un punto de inflexión en el 
estilo de la criptografía y en sus personajes: de un oficio de dile-
tantes versados en lenguas, pasó a ser una disciplina de las mate-
máticas que hace uso de métodos sofisticados de álgebra, teoría 
de los números, combinatoria, probabilidad y, por supuesto, de 
poderosas máquinas calculadoras.

En las versiones más complejas de Enigma, que fueron las usadas 
por los submarinos alemanes, su aspecto externo era el de una 
máquina de escribir dotada de un teclado, pero también de un 
clavijero que permitía establecer una permutación entre algunas 
letras (en torno a diez), que debía cambiarse cada día. Dentro de 
la caja se hallaban los cuatro o cinco rotores (según el modelo), 
que daban lugar a permutaciones diferentes del alfabeto que eran 
alteradas con cada pulsación del teclado. Cada rotor disponía de 
un giro, independiente de los demás, estando conectados todos 
en línea dentro de un circuito que se abría al pulsar la letra, y cuya 
señal eléctrica atravesaba el clavijero y los rotores, uno detrás de 
otro. Al final, un mecanismo eléctrico de carácter especular ha-

Máquina Enigma
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cía retornar la señal recorriendo en sentido inverso el circuito y 
dando lugar a una letra de salida, que era la versión cifrada de la 
que se pulsó al iniciar el proceso. El sistema era involutivo, por 
lo que para descodificar el mensaje cifrado bastaba con teclearlo 
en Enigma y leer el resultado. Entender las matemáticas y los al-
goritmos involucrados fue el gran éxito de los descodificadores, 
quienes también detectaron que una gran debilidad del método 
radica en las instrucciones necesarias para ponerlo en funciona-
miento, es decir: cuál es la permutación del clavijero y cuáles son 
las posiciones iniciales de los rotores. El ejército nazi tuvo que im-
primir unos libros, con grandes precauciones y con tintas que po-
dían destruirse fácilmente, pero donde se hallaban escritos esos 
datos, por lo que conseguir uno de esos libros fue crucial para el 
éxito del equipo de Turing, siendo las circunstancias de su logro 
y las peripecias a las que dio lugar motivo de diversos relatos, 
películas y leyendas de la Segunda Guerra Mundial.

El arte de cifrar cambió radicalmente cuando a finales de los años 
setenta del pasado siglo se inventaron los sistemas de clave pú-
blica, en los que el cifrado puede ser realizado por cualquiera, 
mientras que el descifrado solo puede llevarlo a cabo quien posea 
una información privilegiada.

El fundamento de estos sistemas radica en la existencia de unas 
«funciones trampa». Es decir, funciones f tales que sea fácil cal-
cular f(x), pero muy difícil, prácticamente imposible si no se está 
en el secreto, calcular la inversa f -1(y). Un ejemplo notable es 
el llamado sistema RSA, por las iniciales de sus creadores Ron 
Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman, que está basado en la 
función multiplicación: (p,q)      n=pq, aplicada a pares de núme-
ros primos p y q. En este caso, calcular la función inversa es el fa-
moso problema de la factorización, y se estima que el ordenador 
más potente del momento tardaría miles de años en factorizar 
un entero típico de trescientas cifras. En el método RSA resulta 
crucial un teorema de Fermat-Euler de la aritmética modular, 
cuya demostración es conocida desde hace unos tres siglos y se 

→
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estudiaba en los programas del bachillerato de mi época, pero el 
sistema RSA también necesita del uso sistemático de los moder-
nos ordenadores y se encuentra en la base de la seguridad de las 
comunicaciones, desde las de los ejércitos hasta internet.
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Las dos culturas Ravelstein

En la última novela del premio Nobel Saul Bellow, el personaje 
Ravelstein sostiene que «entre los científicos son escasos los ejem-
plos de grandes personalidades. Filósofos, pintores, estadistas, 
abogados, de gran categoría sí los había. Pero grandes espíritus, 
hombres o mujeres, en el campo de la ciencia son extremadamen-
te raros». «Lo grande es su ciencia, no las personas», apostilla 
Chick, trasunto del autor, que en la novela refiere los pormenores 
de su vida matrimonial con Vela, una física del caos de la que se 
había divorciado recientemente. Casi como el propio Bellow, que 
lo hizo de una especialista en análisis matemático.

No es el único caso de espléndido narrador que ve en los científi-
cos a seres un tanto anodinos, pero tampoco va a ser mi intención 
combatir esa imagen con otra de características más favorables. 
Por el contrario, conozco suficientes ejemplos para creer que entre 
los científicos, como en todo colectivo amplio, se dan los cultos y 
los ignorantes fuera de su área específica, los divertidos y los abu-
rridos, los sagaces, los estúpidos y los mediopensionistas, en pro-
porciones arbitrarias y, con frecuencia, bastante sorprendentes. 
Además, en un país tan invertebrado científicamente como Espa-
ña, no son siempre los más brillantes en sus campos quienes son 
escuchados por la feliz gobernación, en las pocas ocasiones en las 
que esa situación se presenta. Incluso en un mundo tan austero 
como es el de la ciencia, puede aplicarse el comentario de Francis 
Bacon de que «la fama es como un río que lleva a la superficie los 
cuerpos ligeros e hinchados y sumerge a los pesados y sólidos».

Bellow fue profesor de Literatura en las universidades de Prin-
ceton y de Chicago, que son dos de las instituciones favoritas de 
todo matemático. El primero es un pequeño pueblo del estado de 
New Jersey, situado a una hora escasa de New York y conocido 
por su universidad y por el Institute for Advanced Study (IAS), que 
es el lugar donde ejercieron Albert Einstein, Kurt Gödel y John 
von Neumann quien, entre otras muchas razones, es famoso por 
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haber diseñado y construido el ENIAC, que puede ser considera-
do como el primer ordenador moderno. Es también uno de los 
creadores de la teoría de juegos aplicada a la guerra y a los mode-
los económicos.

Cuando yo era allí un joven profesor, don Vicente Llorens estaba 
a punto de jubilarse de su cátedra en el Departamento de Litera-
tura Española. Tuve, no obstante, la oportunidad de tratarlo y de 
participar en algunas tertulias que se organizaban en el club de 
profesores en torno a su persona. Recuerdo aún sus palabras en la 
reunión que se congregó en mi casa, espontáneamente, aquel día 
de otoño del 75 y que expresaban su emoción por haber sobrevi-
vido al principal causante de tanta desgracia. En Princeton fue 
también profesor don Américo Castro, aunque eso ocurrió mu-
cho antes de mi llegada, pero me parece interesante señalar que 
en esa famosa universidad americana enseñaran dos intelectuales 
españoles exiliados de la talla de don Américo y don Vicente. No 
obstante, con todo mi afecto y mi respeto por dos figuras tan señe-
ras de nuestra cultura, creo que sería una muestra de sórdido nar-
cisismo pensar que los hispanistas son una parte muy importante 
de la grandeza intelectual de aquel sitio. Princeton es uno de los 
pocos lugares del mundo en el que los matemáticos, y los físicos, 
representan el canon intelectual, y eso se nota hasta en el callejero, 
la arquitectura, y la influencia ejercida en el complejo económico, 
político y de seguridad de los Estados Unidos.

Durante el año 1976, el director del IAS quiso «fichar» a un soció-
logo que era catedrático de una prestigiosa universidad america-
na. Los matemáticos del Instituto, capitaneados por André Weil, 
se opusieron rotundamente y protagonizaron un agrio debate pú-
blico. En retrospectiva, podríamos achacarles, seguramente con 
cierta justicia, haber tenido un interés corporativo, por cuanto ese 
fichaje implicaba el aumento de las escuelas del IAS, con la con-
siguiente pérdida de poder específico para el grupo de físicos y 
matemáticos. En cualquier caso, al final se impuso la opinión del 
director. Pero las armas intelectuales que se esgrimieron fueron 
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poderosas y el análisis de los trabajos del eminente sociólogo, a 
la luz de los criterios de los matemáticos, resultó demoledor: li-
bros pletóricos de lugares comunes, afirmaciones sin demostrar 
o con demostraciones falsas, y páginas y páginas que podían ser 
resumidas en una simple frase. Constituyó una exhibición de lo 
peligroso que resulta usar el criterio de una disciplina tan aus-
tera como son las matemáticas para juzgar a las demás. Claro 
que en la vida diaria tenemos a menudo suficientes muestras de 
valoraciones que propugnan todo lo contrario. Este episodio del 
IAS inspiró a Alan Sokal (quien era por entonces un estudiante 
de doctorado en el Departamento de Física de la Universidad de 
Princeton) y a J. Bricmont la escritura, algunos años después, de 
su celebrado Imposturas intelectuales, que en España fue publicado 
por Ediciones Paidós Ibérica en 1999. Por cierto, el mencionado 
André Weil, fallecido a finales del pasado siglo, fue uno de los 
matemáticos más brillantes de su tiempo, pero en España es más 
conocida su hermana, Simone Weil, cuya pintoresca y apasionada 
vida de monja progresista aparece con cierta frecuencia comenta-
da en la prensa por nuestros intelectuales más conspicuos.

En la primavera de 1989, el entonces embajador de España en los 
Estados Unidos vino desde Washington a Princeton para conde-
corar al ilustre hispanista John H. Elliott con la Gran Cruz de Al-
fonso X el Sabio. Entre los asistentes al acto nos encontrábamos 
los miembros españoles del IAS, pero también estaban algunos 
distinguidos matemáticos del lugar que habían tenido, y seguían 
teniendo, una prolongada relación científica con España a través 
de alumnos, colaboradores y múltiples publicaciones conjuntas. 
Pues bien, tras mi conversación con el embajador me quedó claro 
que en nuestra Embajada se desconocía la existencia de esos lazos 
estrechos de colaboración con científicos relevantes, y que tampo-
co tenían demasiado interés en conocerlos. No se trata, entiéndase 
bien, de cuestionar la justicia, o la oportunidad, de la condecora-
ción otorgada a Elliott, autor de una espléndida obra y que une 
a su indudable categoría de historiador una gran simpatía perso-
nal, que podemos muy bien certificar quienes hemos disfrutado 
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de su hospitalidad. Lo que quisiera subrayar es que nuestra diplo-
macia, y en general nuestra feliz gobernación, mira casi siempre 
en una única dirección. Como es natural, tengo una idea muy so-
mera de las tareas que lleva a cabo nuestro servicio exterior. Pero 
entiendo que una de ellas será la de establecer contactos y tender 
puentes hacia personalidades relevantes y de prestigio que ejer-
cen, por lo tanto, una influencia natural en la vida de su país. ¿Ha 
considerado alguna vez nuestra diplomacia las posibilidades que 
se podrían abrir a través de los contactos entre científicos?
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Ciencia, violencia y política

Los logros del equipo de Alan Turing fueron un factor decisivo 
para la victoria aliada, y así lo afirmó el mismo Winston Chur-
chill. En el mejor de los escenarios, la guerra se hubiera prolon-
gado algunos años más de no haber podido leerse los mensajes 
cifrados de Enigma. Fue también necesario hacer creer al alto 
mando alemán que su sistema de codificación seguía siendo in-
vulnerable, lo que dio lugar a algunas decisiones muy dramá-
ticas, que han sido llevadas al cine y a la literatura, por cuanto 
evitar el bombardeo anunciado de una ciudad podía dar pistas 
a los alemanes de la fragilidad de Enigma.

Después de la guerra, las proezas de Turing 
se mantuvieron en secreto. De hecho, Ingla-
terra había capturado miles de máquinas 
Enigma que luego distribuyó entre sus an-
tiguas colonias, cuyos gobiernos creían que 
eran tan seguras como les habían parecido a 
los alemanes. De esta manera los ingleses des-
cifraron las comunicaciones secretas de esos 
países durante muchos años.

En cuanto a Turing, en vez de ser aclamado como un héroe, fue 
perseguido por su homosexualidad, siendo sometido a una es-
pecie de castración química como alternativa a un proceso penal 
escandaloso. Sufrió una gran depresión que le llevó a suicidarse 
en 1954 ingiriendo una manzana envenenada con cianuro, cuan-
do solo contaba cuarenta y dos años de edad. Antes, no obstante, 
había desarrollado la importante noción de máquina universal de 
Turing, y junto a A. Church, de la Universidad de Princeton, está 
considerado como el fundador de la moderna teoría de la com-
putabilidad, y es uno de los grandes lógico-matemáticos del siglo 
pasado. En el año 2012 se cumplió el centenario de su nacimiento, 
y se celebraron un buen número de actividades y congresos en 
su honor. También el Gobierno británico ha accedido ahora, tras 

Alan Turing (1912-1954)
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algunos intentos fallidos en el pasado, a reivindicar la memoria de 
Turing pidiendo públicamente perdón por aquel proceso brutal al 
que fue sometido.

Paul Painlevé, dos veces presidente de Francia durante la Tercera 
República, y Éamon de Valera, presidente de Irlanda, están en-
tre los matemáticos que han desempeñado altos cargos políticos. 
Un caso especial es el de Jean van Heijenoort, lógico-matemático 
francés que fue secretario personal de Trotski, a quien acompa-
ñó durante su exilio, primero en Europa y luego en México. La 
Segunda Guerra Mundial dio lugar, claro está, a muchas otras 
interacciones con la política. La mayoría de los grandes mate-
máticos tuvo un comportamiento digno, como fueron los casos 
de David Hilbert, Heinz Hopf, Oskar Perron, Ernest Zermelo o 
Tullio Levi-Civita; o fueron víctimas de la barbarie, como Józef 
Marcinkiewicz, Felix Hausdorff, Juliusz Schauder, o Stanislaw 
Saks; o tuvieron que exiliarse, como Emil Artin, Stefan Bergman, 
Edmund Landau, Richard Courant y tantos otros. Los hubo tam-
bién en el lado oscuro: ejemplos conocidos de matemáticos nazis, 
que ejercieron un liderazgo en el mundo matemático alemán de 
aquellos años, fueron Ludwig Bieberbach, Wilhelm Blaschke y 
Oswald Teichmüller, quienes escribieron en torno a las cualida-
des que tenía la «matemática aria», de la que predicaban un estilo 
intuitivo y geométrico en contraposición a la judía, más lógica y 
analítica, según decían. Se trata, no obstante, de un asunto dema-
siado dramático que aún no ha sido suficientemente analizado.

Pero rebajando un tanto la intensidad de la maldad humana, la 
historia reciente de las matemáticas contiene numerosas anécdo-
tas que ilustran esas interacciones con la política. Entre mis favo-
ritas se encuentra la que podríamos titular «Yo soy un brahmán», 
que tiene como protagonista a Subrahmanyan Chandrasekhar: 
el tempo es el año 1937 y el locus es la Universidad de Chicago 
donde fue profesor desde esa fecha. Chandrasekhar (1910-1995) 
recibió el premio Nobel de Física en el año 1983 por su teoría so-
bre el colapso gravitacional de las estrellas y el llamado límite de 

Matemáticas_Completo.indb   168 14/04/2014   0:20:30



felipe ii, el diablo y las matemáticas   

169

Chandrasekhar, que describe la masa máxima que puede tener 
una enana blanca o, de manera equivalente, la masa mínima que 
necesita poseer una estrella para su colapso en forma de agujero 
negro. Durante mis estudios de doctorado en la Universidad de 
Chicago, a principios de los 70, tuve el privilegio de asistir a un 
curso de Chandra sobre la relatividad general. La anécdota que oí 
relatar es más o menos la siguiente: cuando el joven Chandra se in-
corporó al Departamento de Física, el chairman del Departamento 
de Matemáticas era Gilbert Ames Bliss, un especialista en cálculo 
de variaciones que tenía reputación de racista. En la sala común, 
compartida por ambos departamentos, los físicos presentaron el 
nuevo profesor al chairman Bliss, quien se giró rehusando darle 
la mano e hizo un comentario xenófobo, generando el bochorno 
y la estupefacción de los allí presentes. Todos se esforzaron en 
presentarle excusas a Chandra, criticando a Bliss y asegurándole 
de que ese no era, ni mucho menos, el talante de los demás. Pero 
Chandrasekhar sonrió y les dijo que no había ningún problema, 
que él era un brahmán y que los brahmanes no tienen por cos-
tumbre darle la mano a nadie. Creo que esa expresión, «Yo soy un 
brahmán», puede resultar útil cuando, en el mundo restringido 
de la ciencia en el que los egos también andan a veces demasiado 
revueltos, nos podamos sentir ninguneados.
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En coordenadas locales

A principios de los 80 del pasado siglo, el rector de la Universidad 
Autónoma de Madrid (UAM) era un arabista que había tenido al-
gunos contactos con el régimen de Gadafi, de quien recuerdo que 
se hizo alguna propaganda en el campus. Pero aquel rector decidió 
dimitir dando lugar a un proceso de sucesión en el que hubo al 
comienzo dos candidatos: un vicerrector que era economista, y el 
decano de la Facultad de Derecho, con quienes había tenido yo al-
guna relación por haber coincidido en varias comisiones. Creo, en 
retrospectiva, que ambos defendían programas muy parecidos que 
yo, en general, compartía. Alrededor de cada candidatura se agru-
paron equipos también muy similares quienes, quizás exagerando 
mi «prestigio» de joven catedrático venido de Princeton, me invi-
taron y animaron a aceptar formar parte de sus correspondientes 
proyectos ocupando el vicerrectorado de investigación.

Durante toda una semana tuve que mantener diversas conversa-
ciones, en mi despacho y también por teléfono en casa, argumen-
tando las razones por las que declinaba la oferta. Me parece que 
mis interlocutores de entonces no creían que pudiera rechazar tal 
puesto simplemente por tener la investigación propia como priori-
dad y por considerar que la gestión, por importante que esta fuese, 
es de otra naturaleza; en otras palabras, que yo no había vuelto de 
Princeton para dedicarme meramente a gestionar un presupuesto 
y que mis planes de entonces eran crear un foco de buenas mate-
máticas en la UAM, dirigir tesis y animar la investigación y los con-
tactos con los centros de excelencia del mundo. Finalmente recibí a 
una comisión en mi despacho que, después de escuchar de nuevo 
mis razones y mi disposición a colaborar en el buen funcionamien-
to de la UAM pero sin ocupar un puesto de tanta dedicación admi-
nistrativa, me espetó a bocajarro: «quizás lo del vicerrectorado te 
parece poco y, en realidad, lo que deseas es ser rector».

En ocasiones, al comienzo del verano, tengo que soportar los 
comentarios de mis vecinos del pueblo de la sierra de Madrid 
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donde resido, quienes, con un cierto retintín, me dicen aquello 
de: ¿qué, ya de vacaciones? De nada valen mis protestas de 
que, aparte de mis tareas docentes, está la investigación y que 
esta no tiene horarios ni demasiados días de asueto. Me parece 
que en España no se ha educado al pueblo en el aprecio a la in-
vestigación científica, pero la anécdota anterior muestra cómo 
esa carencia se da también entre nuestros universitarios, mu-
chos de los cuales valoran más la gestión y la política univer-
sitaria, y no entienden que haya profesores para quienes esas 
actividades, por lo demás importantes, supongan una rebaja 
de sus expectativas.

El año 2000 fue declarado por la Unesco «Año mundial de las 
matemáticas», por lo que la dirección de la Real Sociedad Mate-
mática Española (RSME), que había sido reconstruida por aquel 
entonces, después de su práctica disolución tras las actuaciones 
desastrosas de las anteriores directivas, decidió aprovechar la efe-
méride para llevar a cabo una labor de legítima propaganda de 
las matemáticas en las instituciones de nuestro país. Así es que 
en mi condición de presidente del Comité Científico de la RSME 
participé, junto al presidente de la Sociedad y otros miembros 
de su dirección, en reuniones con representantes políticos de los 
diversos partidos del Parlamento, con objeto de informarles de 
la situación de la enseñanza e investigación en España y de las 
medidas que creíamos oportuno propiciar para mejorarlas. En el 
Senado fuimos recibidos por el presidente de su Comisión Cien-
tífica quien, después de las oportunas presentaciones, tomó la 
palabra para describirnos con todo lujo de detalles, durante una 
larguísima hora, numerosas anécdotas y vicisitudes de sus estu-
dios de bachillerato y sus pésimas relaciones con las matemáti-
cas. No hubo manera de cortarle e introducir alguno de nuestros 
mensajes. Pasados los sesenta minutos concedidos apareció una 
secretaria, quien informó a ese benemérito presidente de la Comi-
sión Científica del Senado que su presencia era requerida urgen-
temente en la sala para una votación, por lo que nos despedimos 
y no hubo nada más.
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Durante los años ochenta colaboré con el Ministerio de Ciencia 
de entonces participando en diversas comisiones que tenían por 
finalidad poner al día nuestro sistema de financiación de proyectos 
(Comisión Asesora de Ciencia y Tecnología); racionalizar los nom-
bres de las cátedras y departamentos universitarios (Comisión de 
las Áreas de Conocimiento); o lanzar un sistema de retribuir a los 
investigadores (sexenios de investigación o gallifantes, como tam-
bién se los llamó enseguida a propósito de un concurso televisi-
vo que era popular en aquel tiempo). De manera que ayudando a 
Juan Rojo, Roberto Fernández de Caleya o a Pedro Pascual, quienes 
lideraron aquel proceso, participé en esas comisiones que tanta in-
fluencia han tenido en el despegue de la ciencia en España en las 
últimas décadas. Nunca me ofrecí voluntario; me resistía con las 
consabidas razones que me hacían priorizar la investigación y la 
dirección de tesis doctorales sobre la gestión. Pero Pedro Pascual 
siempre acababa convenciéndome con el argumento de que mis 
publicaciones en Annals of Mathematics eran las únicas que él en-
contraba en esa revista entre los autores españoles de entonces y, 
por tanto, tenía que colaborar como matemático de referencia en 
sus proyectos de reforma. En cualquier caso, y haciendo caso omiso 
del tiempo que tuve que dedicar a esos menesteres, considero un 
privilegio haber participado en aquellos proyectos que, entre otras 
consecuencias, pusieron en órbita a las matemáticas españolas.

Esa actividad me produjo, no obstante, algunos choques con al-
gún catedrático de la vieja guardia (incluyendo llamadas telefó-
nicas nada agradables a mi domicilio), cuyo poder e influencias 
locales no se correspondían con su currículo investigador, por lo 
que algunos de sus proyectos dejaron de ser financiados a favor 
de otros investigadores más jóvenes y menos poderosos, pero 
mucho más activos. En el ministerio se recibieron diversas cartas 
aludiéndome en términos nada corteses, que las autoridades se 
encargaban de contestar pasándome a mí copia de los escritos. Se 
trataba de algo hasta cierto punto natural y asociado al papel que 
me había tocado desempeñar respecto a la generación anterior a 
la mía de catedráticos universitarios. Pero con los sexenios pasó 
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algo distinto, ya que todavía me encuentro con antiguos compa-
ñeros, e incluso sedicentes amigos, que se sintieron ofendidos y 
hasta me retiraron el saludo porque la comisión de la que yo for-
maba parte les calificó negativamente alguno de los tramos que 
ellos habían solicitado.

Desde entonces ha habido muchas comisiones que juzgan cada año 
las solicitudes de complementos de investigación. Pero a mí me tocó 
formar parte de la primera, que evaluó toda la trayectoria anterior 
de los solicitantes. Fue una comisión mixta, de físicos y matemáti-
cos, cuya primera misión fue establecer los criterios suficientes para 
otorgar un sexenio. Convinimos que, en el caso de las Matemáticas, 
bastaría con tener durante esos seis años una publicación en una re-
vista de reconocido prestigio y de circulación internacional (aunque 
no fuera, necesariamente, una de las mejores o mejor situada en las 
listas de índice de impacto), más alguna otra publicación de carácter 
local. Pero nos encontramos con un tremendo dilema, ya que una 
buena parte de los solicitantes carecían de esa única publicación de 
calidad contrastada, lo que ocurría mayoritariamente en el área de 
estadística y en algunas zonas de la matemática aplicada cultivada 
en las escuelas técnicas. Así es que, una de dos: o se eliminaba ese 
requisito, con lo cual todas las solicitudes serían evaluadas positiva-
mente perdiéndose el carácter de estímulo inherente a los gallifantes; 
o se producía una auténtica escabechina en esas áreas antes mencio-
nadas. Tengo entendido que el criterio actual es mucho más exigen-
te, pero aquella era la primera vez y nos pareció prudente adoptar 
otro mucho más relajado y que, una vez establecido, creo entender 
que se aplicó a rajatabla, sin hacer excepciones y de manera casi au-
tomática, lo que, por otro lado, es la única forma razonable de tratar 
un número tan grande de solicitudes.

Entre las numerosas cartas de protesta que recibió el ministerio 
destacaba la de un «joven» catedrático de Estadística que había 
sido positivamente evaluado, por cuanto disponía de un número 
suficiente de publicaciones homologadas, así como de una trayec-
toria investigadora en universidades de los Estados Unidos. Pero 
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en su carta de campeón de la estadística española, dirigida al mi-
nistro Solana, se quejaba del trato, a su parecer injusto, que había 
recibido su área, y hacía consideraciones en torno a mi idoneidad 
e imparcialidad. Recibió por ello la respuesta que las autoridades 
del ministerio juzgaron apropiado darle, y que tuvieron la defe-
rencia de hacerme llegar.

Ocurre que años más tarde, hacia noviembre de 2010, recibí 
una invitación del Congreso de los Diputados para asistir a la 
presentación de un estudio sobre la Universidad propiciado 
por el grupo socialista y realizado por un grupo de varios ca-
tedráticos presidido por aquel estadístico, ahora rector de una 
importante universidad española. En su alocución, para mi 
sorpresa y agrado, llevó a cabo un panegírico de los sexenios, 
a los que puso como ejemplo de una buena política que sirvió 
para estimular la investigación y propulsó el despegue que ha 
tenido el número de publicaciones de los científicos españo-
les en las últimas décadas. Al acabar la sesión esperé en vano 
unas palabras suyas reconociendo en privado la equivocación 
de aquella carta y la dureza de sus términos. ¡Vanitas, vanitatis 
et omnia vanitas! Esto de rectificar según conviene y no recono-
cerlo, seguir tan pancho y olvidarse sin más de lo que se dijo y 
escribió, es seguramente una virtud de los políticos de la que 
carezco y que me hacen entender las razones por las que nunca 
quise seguir ese camino.

Me parece apropiado, no obstante, que nuestras autoridades seña-
len el notable progreso que han experimentado las matemáticas en 
nuestro país en los últimos tiempos y al que seguramente medi-
das como la de los sexenios; el aumento sustancial del presupuesto 
para los proyectos de investigación; la creación de agencias evalua-
doras de la calidad; las becas para realizar estudios de doctorado 
en centros de excelencia mundial y los programas ICREA, Ramón 
y Cajal y Juan de la Cierva, que han atraído a nuestros centros a 
buenos jóvenes investigadores de todo el mundo, han logrado que 
España pase de una proporción ridícula (el 0,4% en torno a 1980), 

Matemáticas_Completo.indb   174 14/04/2014   0:20:30



felipe ii, el diablo y las matemáticas   

175

a otra muy digna (4% en 2012) del total de publicaciones en revis-
tas de calidad. Encontrar nombres de matemáticos españoles como 
conferenciantes invitados en congresos importantes, o firmando 
artículos de gran calado en revistas prestigiosas es ahora, afortu-
nadamente, algo común y no una excepción como ocurría en el 
pasado. A pesar de ello, en España la ciencia en general, y las ma-
temáticas en particular, siguen estando bastante invertebradas. Ca-
recemos de esas instituciones de prestigio tales como son la Royal 
Society en Inglaterra o las Academias de Ciencias en Francia, Rusia 
y Estados Unidos, que sirven para establecer el canon. Al contrario, 
entre nosotros es todavía posible que personajes de dudosa reputa-
ción científica y talante agresivo se hagan con el santo y la limosna, 
consiguiendo del poder político financiación cuantiosa para sus a 
menudo disparatados proyectos. Las vicisitudes de algún abortado 
instituto de investigación de matemáticas de la Comunidad de Ma-
drid son un ejemplo muy reciente. Otro algo más lejano, aunque 
no menos significativo, es el descrito en la siguiente página de la 
revista Gaceta Matemática:
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El señor X aludido en el escrito del profesor Abellanas es catedrá-
tico de Matemática Aplicada en un centro importante, plaza que 
consiguió al poco de publicar en la Gaceta ese artículo, que era 
consecuencia de su tesis doctoral. Ha desempeñado varios cargos 
universitarios relevantes, tales como rector comisario en la crea-
ción de una nueva Universidad española, y presidente del Conse-
jo de Universidades. Además, con una cierta periodicidad, suele 
regalarnos con artículos moralizantes en la prensa acerca de los 
problemas de nuestra Universidad y las medidas que, según su 
opinión, habría que tomar para mejorar la calidad de la docencia, 
la investigación, combatir la endogamia o integrarnos en el espa-
cio universitario europeo: «¡Cosas veredes, Sancho!».

La irrupción de los ordenadores ha potenciado el papel que las 
matemáticas desempeñan en la tecnología, pero existe también en 
el mundo desarrollado otro empleo de los matemáticos que no tie-
ne tanto que ver con su dominio de las herramientas de cálculo, 
cuanto con su entrenamiento para detectar los parámetros rele-
vantes de una situación compleja, describir los diversos escenarios 
posibles de su evolución, o bien realizar las preguntas adecuadas 
que permiten, por ejemplo, identificar los puntos débiles de una 
cadena de producción. De manera que entre mis colegas y colabo-
radores los hay que realizan, a tiempo parcial, consultorías para 
diversas agencias gubernamentales o empresas privadas de su 
país. Sin embargo, esa actividad es todavía muy escasa en Espa-
ña: durante toda mi carrera universitaria, la única vez que he sido 
consultado sobre un asunto fuera de la universidad, lo fue por un 
bufete de abogados para… ¡interpretar un texto del BOE!

En 1990 tuve la oportunidad de conocer personalmente a Ernest 
Lluch, ex ministro de Sanidad y rector de la Menéndez Pelayo, du-
rante su visita a la joven Escuela de Sociología del IAS de Princeton. 
Lluch había entablado amistad con un matemático distinguido, pro-
fesor del Instituto, que era también mi colaborador y amigo. Ense-
guida hicimos planes para crear, dentro de la Universidad Menén-
dez Pelayo, una Escuela Internacional de Matemáticas codirigida por 
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varios profesores del IAS y de la Autónoma de Madrid. El proyecto 
se convirtió en una realidad que funcionó divinamente: cursos de 
Ecuaciones Diferenciales, Mecánica de Fluidos, Teoría de Números 
y Criptografía, en los que participaron los mejores especialistas del 
mundo dontándose becas para estudiantes españoles y extranjeros. 
Para el rector de la UIMP esta Escuela Internacional de Matemáticas 
era un modelo del tipo de cursos que deseaba propiciar en la Univer-
sidad de verano.

Cuando se ha perdido a un amigo, y mucho más si lo ha sido de 
forma tan violenta e injusta como fue la de Ernest, es difícil evitar 
sentimientos de rabia y tristeza profunda, y nos queda solo el con-
suelo de recordar su vida y su obra. Tras su vil asesinato pudimos 
leer las semblanzas realizadas por personas que le fueron cerca-
nas y que atestiguan de su entrañable humanidad y gran cultu-
ra. Por mi parte puedo añadir su demostrado interés para que 
las Matemáticas tuviesen un lugar destacado en la programación 
de la UIMP; y la añoranza de aquellas deliciosas veladas santan-
derinas en las que, socarrón, nos contaba historias tan divertidas 
como la estimulación, plumero en mano, del toro Sultán, que ha-
bía sido adquirido por la administración cántabra para mejorar 
su cabaña. Pero también proliferaron entonces en los medios de 
comunicación artículos y declaraciones de intelectuales y analis-
tas políticos, la mayoría repitiendo los mismos lugares comunes 
y diluyéndose en tópicos, palabras y más palabras, que parecían 
lanzadas con la esperanza de encontrar algo que decir.

Afortunadamente, parece que asistimos al final de la banda au-
tora de aquel crimen, y la atención en España se centra ahora en 
la evolución de los nacionalismos separatistas y en la pavorosa 
crisis económica producida en parte por la burbuja inmobiliaria 
y la especulación financiera. Los medios de comunicación nos 
dan cuenta de los sofisticados métodos informáticos, de propa-
ganda y de manejo ilegal de fondos económicos que utilizan las 
diversas organizaciones mafiosas, terroristas y también algu-
nos partidos políticos. Pero, salvo unos pocos casos, decepciona 
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la falta de claridad en los análisis, tanto en la determinación de 
los protagonistas cuanto en la descripción de los escenarios, de 
los intereses, de las implicaciones y de las cuentas económicas. 
En general, se echa en falta la exigencia de que los argumen-
tos esgrimidos sean adecuados, las premisas ciertas y las con-
clusiones pertinentes. En el caso del terrorismo, por encima de 
los comandos constituidos por individuos más o menos desce-
rebrados y fanatizados, han dominado siempre unos cuadros 
bien preparados y competentes en la administración lucrativa 
del terror, como también lo estarán, seguramente, todos esos 
banqueros y políticos corruptos que nos han llevado al desastre 
económico actual. Solo cabe esperar, y desear, que los políticos 
más responsables de nuestras democracias cuenten con los me-
dios y con las personas preparadas para analizar los escenarios 
posibles y asesorarles en la toma de decisiones. ¿O acaso les 
ocurre como a Felipe II, rodeado de aficionados mientras Vieta 
trabajaba para sus enemigos?
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En matemáticas, como en la vida misma, 
 a veces conviene integrar, sólo, la parte positiva

Antoni Zygmund.

El día 22 de diciembre de 2012 se cumplió el centésimo vigé-
simo quinto aniversario del nacimiento de Srinivasa Aiyangar 
Ramanujan (1887-1920). Por este motivo, se han organizado 
congresos en las Universidades de Florida (EEUU) y Mysore 
(India), y se han publicado artículos como los del Notices de 
la American Mathematical Society, que muestran el impacto cre-
ciente de su obra en las matemáticas creadas desde la conme-
moración de su centenario, hace ahora veinticinco años.

Tratándose de Ramanujan cabe pregun-
tarse si el número de esa efeméride, 125, 
hubiera tenido para él algún significado es-
pecial, aparte de que 125 sea igual a cinco 
elevado al cubo, por lo que si lo escribimos 
en base 5 obtendremos 1000, que es una ci-
fra mucho más redonda e imponente. Po-
demos aquí recordar la famosa anécdota en 
torno al número 1729, cuando su amigo y 
protector Godfrey H. Hardy lo visitó en el 
hospital y le contó que la matrícula del taxi que le había llevado 
era 1729; un entero algo anodino, añadió Hardy, a lo que Rama-
nujan, desde su lecho de enfermo, contestó: «¡No, Hardy, no!… 
1729 es un número muy interesante, ya que se trata del entero 
menor que puede ser expresado de dos maneras distintas como 

S. Ramanujan (1887-1920)

Matemáticas_Completo.indb   181 14/04/2014   0:20:31



la vida entre teoremas

182

suma de dos cubos, 1729 = 13 + 123  = 93 + 103.» Hardy, sorpren-
dido, le preguntó a renglón seguido si conocía la respuesta para 
las cuartas potencias, a lo que Ramanujan contestó que no podía 
verla en ese momento, pero que tendría que ser un número muy 
grande. Con la ayuda de un ordenador, sabemos ahora que se 
trata de 635 318 657 = 1344 + 134 = 1584 + 594, pero todos pode-
mos ver en ese maravilloso ejemplo el inicio de unas preguntas 
y de una teoría fecundas que trascienden la anécdota que las 
originó. Ilustra también la tendencia de Ramanujan a considerar 
los ejemplos especiales por delante de las construcciones más 
generales. Tanto en sus celebrados Cuadernos de notas, como en 
su correspondencia con Hardy, se recrea en presentar casos par-
ticulares que resultan ser especialmente significativos, antes que 
describir el panorama más general que estaba subyacente.

El talento de Ramanujan tiene di-
fícil parangón. La mayoría de los 
matemáticos poseemos una cier-
ta intuición geométrica, pero la 
intuición aritmética, aquella que 
permite detectar las cancelacio-
nes ocultas y los patrones y sime-
trías en series numéricas es rara 

avis, y sus poseedores, como Euler y Ramanujan, nos maravillarán 
siempre con fórmulas, identidades y cálculos tan sorprendentes y 
fascinantes ahora como lo fueron noventa o cientos de años atrás. 
Ramanujan poseía una potente intuición algebraica y combinato-
ria, y unas habilidades para la manipulación de series, algoritmos 
y fracciones continuas muy por encima de cualquier otro matemá-
tico conocido. Durante los cinco años que duró su estancia en Cam-
bridge, en tiempos de la Primera Guerra Mundial, publicó veintiún 
artículos de investigación, cinco de los cuales lo fueron en colabo-
ración con Hardy. Las siguientes referencias son una buena base de 
partida para quienes deseen profundizar en su obra:

• Collected papers of S. Ramanujan. American Mathematical So-
ciety, 1962.

Ramanujan en Cambridge
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• S. Ramanujan: Notebooks. Tata Institute, 1957.
• S. Ramanujan: The lost notebook. Springer, 1988
• Bruce Berndt y Robert A. Rankin:  Ramanujan: Letters and 

commentary. American Mathematical Society-London 
Mathematical Society, 1997.

Las vicisitudes de su existencia lo han envuelto siempre con un 
cierto halo de romanticismo. El mismo Hardy escribió que haber 
conocido a Ramanujan fue «el capítulo romántico de su vida», 
y ese mismo adjetivo ha sido usado por quienes han escrito su 
biografía, novelas y obras teatrales basadas en ella. Un ejemplo es 
la obra de Robert Kanigel (1991) The man who knew infinity: a life of 
the genius Ramanujan; otro más reciente es The indian clerk (2007), 
de David Leavitt (traducida al castellano por ‘El contable hindú’ 
y publicada por Anagrama en 2011). Niels Henrik Abel y Évariste 
Galois son otras figuras del Olimpo matemático que comparten 
romanticismo con Ramanujan. Como él, fueron también genios 
precoces, incomprendidos en sus comienzos, y fallecieron ade-
más en plena juventud, por lo que siempre quedará la duda de 
cuál hubiese sido su legado de haber disfrutado de una vida más 
larga, o de una existencia más acomodada.

Resulta ahora muy fácil encontrar en internet una amplia informa-
ción sobre la vida de Ramanujan: sus orígenes humildes en Kum-
bakonan, cerca de Madrás; la personalidad un tanto dominadora de 
su madre, Komalatammal, y el trato desconsiderado que esta dio a 
la joven esposa de Srinivasa; sus problemas en la Universidad de 
Madrás, donde perdió la beca por haber descuidado las asignatu-
ras que no eran de matemáticas; sus manuscritos con teoremas y 
fórmulas maravillosas que finalmente supo apreciar Hardy y que 
le valieron la invitación para viajar a la Universidad de Cambridge; 
el supuesto sueño de su madre en el que la diosa Namagiri de Na-
makkal, de la que era devota, le ordenó no interponerse en el camino 
de su hijo permitiéndole viajar a Inglaterra; sus años en Cambridge, 
donde tuvo problemas con el clima, que le resultaba demasiado frío, 
y con la alimentación, en su caso estrictamente vegetariana y difícil 
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de abastecer en aquellos tiempos de Guerra Mundial; su enferme-
dad, que fue diagnosticada como tuberculosis; y su vuelta a la India, 
donde falleció al cabo de poco tiempo.

Le debo a un magnífico profesor 
que tuve en el bachillerato mis 
primeros contactos con la bio-
grafía y la personalidad de Ra-
manujan. Luego, ya durante mis 
estudios de doctorado en Análi-
sis Armónico (área en la que los 
teoremas de Hardy y Littlewood, 
los dos colaboradores de Rama-

nujan en Cambridge, desempeñan un papel fundamental), me 
familiaricé con el «método del círculo» de Hardy-Ramanujan-Litt-
lewood, que los dos primeros introdujeron para obtener su fórmu-
la de las particiones. El «método del círculo» forma ahora parte de 
mi propia obra matemática, y lo he usado para entender las pro-
piedades de series trigonométricas interesantes, cuyas frecuencias 
son potencias de los enteros, y para demostrar el carácter fractal de 
sus gráficas. Con él empecé a disfrutar de las ideas de Ramanujan 
y de sus resultados en teoría de números, tales como el que nos da 
el promedio de divisores primos de un número natural. Pero ha 
sido mucho después, y a medida que mi horizonte matemático se 
ha ido ampliando, cuando he podido apreciar toda la originalidad 
y profundidad de la obra de Ramanujan y la visión modular, tan 
adelantada a su tiempo, que supo desarrollar.

Las siguientes son un ejemplo de las numerosas fórmulas que Ra-
manujan envió a los profesores de Cambridge en su primer ma-
nuscrito, junto con los comentarios a que dieron lugar:
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Hardy: «Estas fórmulas me derrotaron com-
pletamente. Yo no había visto antes nada 
como esto. Una simple mirada resultaba sufi-
ciente para darse cuenta de que solamente las 
podría haber escrito un matemático de pri-
mera clase. Debían ser verdad, porque nadie 
puede tener la imaginación suficiente para in-
ventárselas: ¿de dónde venían estas fórmulas, 
y por qué eran verdaderas?».

Por cierto, Godfrey Harold Hardy, a quien hemos citado en repe-
tidas ocasiones a lo largo de este libro, es una figura matemática 
central del siglo XX que merecería por sí misma la atención de 
cualquier ciudadano culto, siendo su obra A mathematician apology 
una lectura obligada para quien esté interesado en las relaciones 
existentes entre la ciencia, el arte y la literatura.

G. H. Hardy (1877-1947)
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Resolviendo ecuaciones

Los otros dos personajes mencionados, Abel y Galois, tienen también 
mucho en común, habiendo vivido ambos dentro del período histó-
rico del romanticismo. Con sus magníficas obras contribuyeron a la 
solución de uno de los problemas que fascinó a los matemáticos du-
rante siglos, a saber, hallar las raíces de una ecuación polinómica.

De niños aprendimos a resolver la ecuación de segundo grado, 
algo que ya sabían hacer los antiguos babilonios. La mayoría me-
morizó simplemente la regla que daba las raíces en términos de 
los coeficientes del trinomio, pero también hubo privilegiados a 
quienes un buen profesor les enseñó la estrategia de completar el 
cuadrado. Lo que geométricamente significa trasladar el origen 
de coordenadas al vértice de la parábola que la representa en un 
sistema de coordenadas cartesianas. Sin embargo, la ecuación cú-
bica es otro asunto y su solución suele ser todavía un arcano para 
la generalidad de los ciudadanos.

Tiene, no obstante, una in-
teresante y a veces pinto-
resca historia, uno de cuyos 
capítulos más fascinantes 
estuvo protagonizado por 
Omar Jayyam (circa 1048-
1131). Matemático, astró-
nomo y poeta persa, que 
nació en Nishapur, y cuya 
vida fue novelada por Amir 

Maalouf en una espléndida obra titulada Samarcanda, que es 
precisamente la ciudad donde residió Omar la mayor parte de 
su vida y en la que desempeñó diversos cargos de asesor en la 
corte del sultán Malik.

Jayyam investigó las ecuaciones y se cree que a él debemos la 
notación x para designar a la incógnita, a la que en un principio 

Escultura de Omar Jayyam (UCM, Madrid)
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llamaba cosa o algo en árabe. Posteriormente pasó a ser xay en la 
traslación fonética, de la que luego nos quedó solamente la ini-
cial x. Fue autor del libro Demostraciones de los problemas del álge-
bra que, sin duda alguna, es uno de los tratados más importantes 
anteriores al Renacimiento, pues incluye métodos geométricos 
para resolver las ecuaciones cúbicas a través de la intersección de 
dos secciones cónicas. Fue también un precursor en el uso de las 
coordenadas que hoy llamamos cartesianas, como también parece 
ser que lo fue en conocer el teorema del binomio y en haberse 
preocupado por analizar el controvertido axioma de las paralelas, 
enunciado en los Elementos de Euclides.

He aquí, en lenguaje moderno, las instrucciones que sugiere 
Omar Jayyam para resolver la ecuación x3 +ax = b, donde a y b son 
números reales positivos:

1) constrúyase una circunferencia 
C de ecuación y2 = x (b/a – x), 
cuyo centro es el punto de coor-
denadas (b/2a, 0) y cuyo radio 
es b/2a; 

2) dibújese ahora la parábola P de 
ecuación 

Entonces, la abscisa x del punto A, intersección de estas dos cur-
vas, satisface la ecuación propuesta.

En la obra de Jayyam encontramos construcciones similares para 
todos los tipos de cúbicas, escritos de manera que el término x2  
haya desaparecido, lo que se logra con un cambio adecuado de va-
riables, precisamente el que hace que la suma de las tres raíces se 
anule. Lo que equivale a escribir la cúbica de forma que «su centro 
de gravedad» esté en el origen: si z1, z2 y z3 fuesen esas tres raíces 
tendríamos la identidad ax3 + bx2 + cx + d = a (x – z 1) (x – z 2) (x – z3), 
por lo que b = - a (z1 + z2 + z3). Pero como los números negativos, y 

2y = x / a
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con más razón los complejos, no estaban entonces a su disposición, 
Jayyam y el resto de los matemáticos de su tiempo se veían obliga-
dos a considerar las diversas clases de cúbicas, tales como  x3 + ax = b, 
x3 = ax + b,  x3 + ax + b = 0, y mostrar construcciones geométricas ad 
hoc para resolver cada una de ellas.

Además de matemático y astrónomo, Omar Jayyam era también 
un poeta, y un ilustrado epicúreo, bon vivant que diríamos ahora, 
o por lo menos eso es lo que traslucen sus celebradas cuartetas 
(Rubaiyat). He aquí una muestra:

Nada me interesa ya. ¡Levántate para escanciarme vino! 
Esta noche tus labios son la más bella rosa del universo… 
¡Vino!, que sea rojo como tus mejillas, 
y que mis remordimientos sean tan ligeros como son tus rizos.

Un jardín, una cimbreante doncella, 
un cántaro de vino, mi deseo y mi amargura. 
He ahí mi paraíso y mi infierno. 
Pero, ¿quién no ha recorrido el cielo y el infierno?

El mundo inabarcable: un grano de polvo en el vacío. 
Toda la ciencia del hombre: palabras. 
Los pueblos, las bestias y las flores de los siete climas: sombras. 
El fruto de tu constante meditación: la nada.

Todos los hombres quisieran caminar por la senda del conocimiento. 
Unos buscan esta senda, otros afirman que ya la han encontrado. 
Pero un día una voz gritará: 
¡no hay senda ni camino!

A. C.
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El Renacimiento

Haciendo breve, como suele decirse, esta larga historia, el tempo de 
su siguiente capítulo es el siglo XVI; el locus fue Italia y los dramatis 
personae fueron, principalmente, Scipione del Ferro, Niccolò Fonta-
na (alias Tartaglia), Gerolamo Cardano y Ludovico Ferrari.

Scipione del Ferro, que era profesor en la Universidad de Bolonia, 
descubrió la solución de la ecuación cúbica  x3 + ax = b, cuando a 
y b son números positivos. Pero no publicó su hallazgo, aunque 
sí se lo confió a su discípulo Antonio María Fiore, porque en el 
siglo XVI los descubrimientos se mantenían en secreto, ya que el 
prestigio científico y la renovación de los contratos universitarios 
dependían mucho del resultado de las competiciones públicas en 
las que cada contrincante planteaba problemas a sus adversarios, 
por lo que nadie quería dar ventaja a sus posibles competidores. 
Aunque ahora eso nos pueda parecer sorprendente, sin embargo, 
hasta finales del siglo pasado aún estaba vigente en España el sis-
tema de oposiciones a cátedra en el que uno de los ejercicios, po-
pularmente llamado «la trinca», consistía precisamente en poner 
objeciones a los resultados presentados por los otros opositores. 
En el caso particular de las Matemáticas existe la leyenda de que 
en una oposición a cátedra de Geometría Algebraica un candidato 
presentó una publicación demostrando que la equivalencia que 
su co-opositor decía haber probado en su principal trabajo no se 
sostenía, porque la condición planteada no solo distaba mucho 
de ser necesaria, sino que tampoco resultaba suficiente. Pero eso 
ocurrió poco después de finalizar la Guerra Civil y, según la mis-
ma leyenda el candidato más afecto al régimen franquista, que a 
la postre resultó vencedor, presentó diversos méritos de guerra, 
a los que el otro, con cierto humor, respondió con un certificado 
de haber recibido la bendición urbi et orbi en la mismísima plaza 
del Vaticano.

Durante cierto tiempo después del descubrimiento de Del Fe-
rro no ocurrió nada especialmente relevante en el área, hasta 
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que entró en escena Niccolò Fontana quien, de joven, había re-
cibido en su cara un tremendo golpe de sable propinado por 
un soldado del ejército francés que atacó Brescia, su ciudad 
natal. Según la leyenda, el niño logró sobrevivir gracias a que 
un perro le curó lamiéndole las heridas. Sea como fuere, la con-
secuencia es que nunca después pudo hablar con claridad, y 
de ahí le vino el apodo de Tartaglia, el tartamudo. Luego se 
dedicó a las Matemáticas, ejerciendo de profesor en varias uni-
versidades italianas, al tiempo que desarrolló un carácter un 
tanto exhibicionista y pendenciero. Famoso fue el desafío que 
sostuvo con Antonio María Fiore, en el que ambos se retaron 
en un duelo académico público, cuyas reglas imponían que 
cada participante propusiera treinta problemas a su oponente, 
que debían ser resueltos en un plazo de cincuenta días y cuyo 
premio consistía en treinta comidas en un «restaurante de ca-
tegoría» que sufragaría el perdedor.

Tartaglia planteó un conjunto de problemas más variado, pero 
Fiore se limitó a proponer una serie de ecuaciones cúbicas que po-
dían ser resueltas con el método de su maestro Del Ferro. El desa-
fío lo ganó Tartaglia quien, según su propio relato, consiguió, ya 
casi al final del plazo establecido, encontrar una manera eficiente 
de resolverlas que podía aplicarse a todos los tipos de cúbicas y 
no solamente a las que había propuesto Fiore.

El siguiente actor de este drama es Girolamo Cardano (1501-1576), 
un personaje renacentista de los más exuberantes de la historia de 
las Matemáticas, quien enterado del triunfo de Tartaglia le suplicó 
que le hiciera partícipe de su fórmula secreta para resolver la cúbi-
ca. En su autobiografía El libro de mi vida, escrita en 1575, Cardano 
afirma que no fue concebido de manera legítima y que trataron en 
vano de hacer abortar a su madre con diversas pócimas, por lo que 
nació medio muerto y, para reanimarlo, lo metieron en un baño de 
vino caliente. Con estos principios, no debe pues extrañarnos que 
sufriera muchas dolencias a lo largo de su vida tales como vio-
lentas palpitaciones, supuraciones diversas, extremo temor a las 
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alturas e impotencia sexual, aunque según él mismo afirma, esta 
le desapareció un poco antes de contraer matrimonio.

Logró terminar sus estudios de Medicina en la Universidad de Pa-
dua, pero al principio no pudo ejercerla en su ciudad natal, Milán, 
porque su pésima reputación le impedía ser aceptado allí por el 
Colegio de Médicos. Fue también un popular astrólogo, y escribió 
tratados sobre medicina, religión, juegos y matemáticas, logrando 
ya en su madurez un cierto reconocimiento como médico. Llegó 
a tener entre sus pacientes al mismísimo arzobispo de Escocia, 
quien creía padecer tuberculosis, enfermedad que Cardano, sin 
fundamento alguno, aseguraba poder curar. Afortunadamente 
para el arzobispo, y también para Cardano, resultó que la dolen-
cia era un problema asmático que Cardano ayudó a paliar. A su 
vuelta, de paso por Londres, fue recibido por el rey Eduardo VI, 
a quien predijo, en el horóscopo que le hizo, una larga y próspe-
ra vida, aunque el joven monarca murió poco tiempo después. 
En distintas épocas Cardano fue profesor de Matemáticas en las 
Universidades de Milán, Pavía y Bolonia, aunque siempre acabó 
dimitiendo por verse involucrado en algún escándalo. Así, en el 
año 1562 tuvo que abandonar Milán, la ciudad de sus triunfos 
y tragedias, y se trasladó a Bolonia, donde ejerció la enseñanza 
de la medicina. Allí fue encarcelado en 1570 por la Inquisición, 
acusado de herejía, por haber realizado el horóscopo de Cristo y 
escribir el libro En homenaje a Nerón. Sorprendentemente, salió de 
la cárcel para ser empleado en el Vaticano como astrólogo de la 
corte papal.

Cuando Cardano supo del duelo académico entre Fiore y Tar-
taglia, intentó convencer a este último para que le contara su 
fórmula de resolución de la cúbica. Le ofreció publicarla dán-
dole el debido crédito por tan gran descubrimiento en Practica 
arithmeticae, que era el libro que estaba por entonces escribiendo. 
Pero Tartaglia no aceptó, ya que opinaba que la historia citaría 
al autor del libro y no al de la fórmula. No obstante, Cardano 
insistió, porfió y prometió guardar el secreto y no publicarlo, de 
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manera que al final Tartaglia cedió y le puso al tanto de sus re-
sultados. Entra entonces en escena Ludovico Ferrari, un joven y 
brillante ayudante de Cardano, con quien este había compartido 
la solución de Tartaglia. Ferrari encontró un procedimiento para 
resolver la ecuación de cuarto grado, pero reduciéndola a otra 
de tercero. De manera que Ferrari y Cardano tenían un magnífi-
co resultado que no podían publicar, porque dependía de otro, 
cuyo autor les prohibía hacerlo.

La siguiente vuelta de tuerca de este truculento asunto acaeció en 
el año 1543, cuando Cardano y Ferrari viajaron a Bolonia, donde 
pudieron examinar los papeles póstumos de Scipione del Ferro, 
quien estuvo en el origen de esta historia unos treinta años atrás. 
Encontraron, escrita de la propia mano de Del Ferro, la solución 
de la cúbica y por tanto el alivio de poder publicarla sin violar el 
juramento que les había exigido Tartaglia. De esta manera apa-
reció la obra maestra de Cardano, Ars magna, cuyo capítulo XI, 
de los cuarenta que consta el libro, se titula «Sobre el cubo y la 
primera potencia igual a un número» y contiene la codiciada fór-
mula. En la introducción del Ars magna se encuentra la siguiente 
frase de Cardano: «Scipio Ferro de Bolonia descubrió esta regla 
hace treinta años y la pasó a Antonio María Fiore de Venecia, cuyo 
duelo contra Niccolò Tartaglia de Brescia le dio a este la ocasión 
de descubrirla. Me la dio a mí como respuesta a mis requerimien-
tos, aunque no me permitió mostrarla».

G. Cardano (1501-1576) Ars magna N. Fontana Tartaglia (1499-1557)
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A pesar de que el proceder de Cardano nos pueda parecer impeca-
ble, teniendo en cuenta su dudosa reputación en tantos otros asun-
tos, no pudo evitar la reacción enfurecida de Tartaglia y el estallido 
de una controversia que se llevó con maneras nada apolíneas, por 
decirlo de forma suave. No obstante, ahora sabemos que Cardano 
representaba el porvenir en la difusión de la ciencia, mientras que 
aquellos métodos de desafíos y secretismo eran claramente del pa-
sado. También nos consta que el problema en sí, es decir, en cuanto 
a poder calcular efectivamente las raíces, no es tan relevante por-
que las fórmulas explícitas obtenidas no suponen una gran ventaja 
respecto a los algoritmos efectivos que se descubrieron luego, por 
ejemplo el diseñado por Newton, si se trata de aproximar el va-
lor de las raíces con suficiente precisión. Sin embargo, las teorías 
que se crearon a partir de las fórmulas del Renacimiento por los 
matemáticos del siglo XIX, persiguiendo ese objeto del deseo que 
fue extenderlas a grados superiores, dieron lugar a nuevas mate-
máticas y a una interesante interacción con la física. Pero antes de 
llegar a eso nos encontraremos otra vez con François Viète (Vieta, 
demonio de Felipe II), el gran algebrista que interpretó la fórmula 
de Del Ferro a través de la transformación x = a/y – y, que convierte 
la ecuación cúbica x3 + 3ax = 2b en la ecuación y6 + 2by3 = a, que es 
de segundo grado en y3. Sorprende de nuevo que algo tan sencillo 
hubiese pasado inadvertido a tantos talentos durante tantos siglos. 
Pero es que entonces la naturaleza de los números negativos, irra-
cionales y complejos (sobre todo) distaba mucho de estar clara, y 
su desconocimiento impedía realizar las sencillas operaciones que 
ahora están a nuestro alcance.
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El problema, tiempo después

Desde la aparición de Ars magna, encontrar la fórmula para resol-
ver las ecuaciones de grado superior se convirtió en el gran ob-
jetivo que atrajo la atención y el esfuerzo de los matemáticos. En 
particular, con la de grado cinco, y mediante diversos cambios de 
variable, se llegó a reducirla a la forma x5 + px = q, pero no se logró 
ir más allá. Ni tan siquiera Euler y Lagrange, quienes trataron en 
vano de reducirla a otra de grado menor, tal como había hecho 
Ferrari con la de grado cuatro. Fue el joven noruego Niels Hen-
rik Abel (1802-1829) quien, con tan solo diecinueve años de edad, 
logró demostrar que no existe una fórmula que, combinando los 
coeficientes de la ecuación con las operaciones aritméticas, junto 
a la extracción de raíces de cualquier orden, nos proporcione, en 
un número finito de pasos, la solución buscada. Luego Évariste 
Galois (1811-1832) culminó el proceso con su teoría que permite 
determinar cuándo una ecuación polinómica cualquiera es, o no 
es, resoluble por radicales.

Pero también encontramos a Gauss, Princeps mathematicorum, 
quien en su tesis doctoral del año 1799 demostró el ahora llama-
do teorema fundamental del álgebra: «Todo polinomio se facto-
riza completamente en factores lineales dentro del cuerpo de los 
complejos». En otras palabras, el cuerpo de los complejos es alge-
braicamente cerrado, de manera que si los complejos se crearon 
para resolver las ecuaciones de segundo grado, resulta que allí se 
encuentran todas las raíces de las de cualquier grado que consi-
deremos. El teorema de Gauss nos dice que las raíces, “haberlas, 
haylas”, pero no nos abastece con una receta para calcularlas. En 
otras palabras, queda la pregunta: ¿es posible encontrar fórmulas 
explícitas usando raíces como en la de los babilonios o los italia-
nos del Renacimiento? La respuesta dada por Abel y Galois es ne-
gativa, y su gestación debe mucho al trabajo de Lagrange y Ruffi-
ni, quienes habían entendido la solubilidad de las ecuaciones de 
segundo, tercer y cuarto grado en términos de la estructura de las 
permutaciones de sus raíces. En los trabajos de Galois y de Abel 
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aparecen las nociones de polinomio irreducible, de cuerpo de núme-
ros y de grupo de transformaciones. Toda ecuación tiene asociado 
un grupo de transformaciones de sus raíces que dejan invariantes 
al cuerpo de los coeficientes. La solubilidad por radicales de la 
ecuación se refleja en las propiedades de ese grupo. Así lograron 
demostrar que, para grado mayor o igual que cinco, la ecuación 
general no es resoluble por radicales. De manera que no es que no 
seamos lo suficientemente inteligentes para encontrar la fórmula 
de la ecuación de quinto o mayor grado, lo que ocurre es que ¡esa 
fórmula no existe! La teoría de Galois constituye un capítulo muy 
importante de las matemáticas con aplicaciones insospechadas, 
que van mucho más allá de los problemas que estimularon su 
creación. Representó un auténtico avance revolucionario, cuya 
naturaleza salta a la vista sin más que considerar la enorme di-
ficultad intrínseca que supone la idea de demostrar que una fór-
mula no pueda existir.

El espín del electrón fue descubierto en 1925 y explicado poco tiem-
po después por Eugene Wigner y Hermann Weyl en términos de la 
teoría de grupos. La cuestión era cómo entender los dos estados del 
electrón (digamos espín arriba o espín abajo), que a su vez descri-
ben la separación de las líneas del espectro cuando se disponen los 
átomos emisores dentro de un apropiado campo magnético.

La respuesta radicaba en comprender un grupo llamado SU(2), 
que está relacionado íntimamente con el grupo de las rotaciones 
del espacio tridimensional. Los dos estados del espín del electrón 
se interpretan en términos de unos objetos llamados representa-
ciones fundamentales de SU(2), que son elementos del análisis ar-
mónico de ese grupo, algo así como las funciones trigonométricas 
que nos encontramos en la teoría de Fourier. Podemos afirmar 
que, desde esa observación de Wigner y Weyl, las aplicaciones de 
la teoría de grupos a la mecánica cuántica han ido in crescendo. Al 
principio se trataba de describir las leyes de la naturaleza, pero 
posteriormente se originó un punto de vista según el cual los gru-
pos eran parte misma de la formulación de la ley.
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Ocurre que las fuerzas nucleares no dependen de las cargas eléc-
tricas de las partículas involucradas. Werner Heisenberg descri-
bió esta independencia en términos de la invariancia de las fuer-
zas nucleares bajo una simetría que relaciona los protones con los 
neutrones, y denominó el fenómeno con el término espín isotrópico, 
que permite considerar al protón y al neutrón como dos estados 
distintos de una misma partícula llamada nucleón. Pero resulta 
que estos estados vienen caracterizados por una «representación 
bidimensional» de ese grupo SU(2).

En el año 1961, Murray Gell-Mann propuso extender la simetría 
protón-neutrón al grupo mayor SU(3). Además de explicar la 
independencia de la carga de las fuerzas nucleares y de propor-
cionar una nítida clasificación de las partículas elementales cono-
cidas, observó que las representaciones del grupo que se corres-
pondían con dichas partículas podían ser construidas a partir de 
los productos de dos representaciones fundamentales, a las que 
llamaron quarks. Siguiendo ese juego se pudo predecir la exis-
tencia de una nueva partícula que poseería una propiedad que 
llamaron extrañeza y que fue encontrada en 1964, y así hasta el 
hallazgo del célebre bosón de Higgs.

Durante su corta vida, Abel (1802-1829) no cesó de estar interesa-
do en encontrar la fórmula para obtener las raíces de un polino-
mio. Siendo casi un niño creyó haberla obtenido para los de quin-
to grado, y cuando descubrió su error no cejó hasta demostrar 
la revolucionaria hipótesis contraria. Nacido en la isla noruega 
de Finnöy, donde su padre ejercía de pastor protestante mientras 
participaba activamente en política dentro de las filas indepen-
dentistas, tuvo una infancia precaria debido a las turbulencias po-
líticas y económicas que afectaron a Noruega en unos tiempos en 
los que logró la independencia, primero de Dinamarca y luego de 
Suecia, pero dentro del escenario global de la confrontación en-
tre Inglaterra y Francia. Afortunadamente para Abel, su profesor 
de matemáticas, Bernt Holmboë, supo detectar sus cualidades y 
le ayudó decisivamente en su carrera, que ha dejado una huella 
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profunda en la ciencia: no solamente por el resultado que estamos 
considerando, sino también por su teoría de integrales elípticas y 
de los métodos de sumación de series infinitas. Abel es una gloria 
de su país, Noruega, que ha instituido un premio en su honor, el 
Premio Abel, que es un análogo al Nobel para las Matemáticas*.

En el año 1825, realizó un viaje por Francia y Alemania en el que 
no tuvo demasiado éxito tratando de recabar la atención de los 
Cauchy, Legendre o Gauss hacia sus excelentes manuscritos. 
Aunque sí logró contactar con August Leopold Crelle, en cuya re-
vista aparecieron luego publicados sus resultados, que le dieron 
una merecida fama y unas ofertas de cátedras que no pudo dis-
frutar por cuanto le llegaron demasiado tarde: Abel murió en la 
indigencia afectado por el mal «romántico» de la tuberculosis, del 
que empeoró tras un largo trayecto en el invierno noruego para 
encontrarse con su joven amada.

* Es de sobra conocido que no hay un premio Nobel de Matemáticas, aunque las Fields Medals, otor-
gadas cada cuatro años en el congreso de la International Mathematical Union, y el más reciente premio 
Abel sean reconocimientos equiparables. Existe, no obstante, una diferencia notable entre ellos: la 
medalla Fields requiere a los premiados tener una edad inferior a los cuarenta años, mientras que 
el premio Abel es el reconocimiento al trabajo de toda una vida. Una leyenda urbana (al parecer no 
muy bien fundada), atribuye la exclusión de las Matemáticas en el elenco de los Nobel a una supuesta 
enemistad entre dos suecos notables: el químico Alfred Nobel y el matemático Gösta Mittag-Leffler. 
En su versión más retorcida, o quizás más glamurosa, remitía a la rivalidad que sostuvieron ambos 
personajes por el amor y el favor de una bella dama, cuya predilección por el apuesto Mittag-Leffler 
habría provocado el desdén de Alfred Nobel por todo lo relacionado con las Matemáticas. No obstan-
te, varios autores, entre los que cabe citar al matemático sueco Lars Hörmander, se han ocupado de 
investigar los pormenores de esa leyenda, juzgándola falsa por cuanto, entre otras razones, no parece 
que Nobel y Mittag-Leffler tuvieran muchas oportunidades de llegar a conocerse.  Pero, claro está, 
eso no obsta para que la historia haya gozado de cierta popularidad en la comunidad matemática.

N. Abel (1802-1829) É. Galois (1811-1832)
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El otro personaje de la trama es el francés Évariste Galois 
(1811-1832), cuyo retrato tanto se parece al de Abel por la 
juventud de ambos y por el atuendo común de petimetre 
romántico. Su corta vida transcurrió también en los tiem-
pos políticamente convulsos de la abdicación de Carlos y la 
entronización de Luis Felipe I de Francia. Galois intentó en 
un par de ocasiones, sin éxito, ser admitido en la prestigiosa 
École Polytechnique, aunque sí lo consiguió en la École Nor-
male Superiéure, pero de esta fue luego expulsado por razo-
nes políticas. También, como Abel, tuvo problemas para que 
los académicos apreciaran sus resultados: su manuscrito fue 
rechazado y denegada su publicación por la Académie des 
Sciences. Según el informe de Dennis Poisson, en el trabajo 
de Galois, «los argumentos no están suficientemente claros ni 
desarrollados, por lo que no nos permiten juzgar su validez». 
Es de sobra conocido que Galois murió como consecuencia 
de un duelo por culpa de una coqueta, según la carta que 
escribió a uno de sus amigos. Duelo del que sabía no tener 
muchas opciones de salir vencedor, por lo que se pasó la no-
che anterior poniendo en orden y redactando sus ideas mate-
máticas, entre las que intercaló aquello de «no tengo tiempo, 
no tengo tiempo», y produciendo un manuscrito que, como 
hemos señalado antes, revolucionó las matemáticas al poner 
el énfasis en la noción de grupo de transformaciones, y caracte-
rizar la solubilidad de una ecuación polinómica en términos 
del grupo asociado de permutaciones de sus raíces, llamado 
ahora «grupo de Galois».

Considerando esta historia con cierta perspectiva, resulta eviden-
te el interés del problema. Pero si de lo que realmente se tratara 
es de obtener las raíces de un polinomio, consiguiendo sus desa-
rrollos decimales hasta el orden que necesitemos, entonces todo 
cambia porque, al menos desde Newton, se sabe cómo hacerlo 
con un proceso iterativo que vale para cualquier grado y que aho-
ra puede ser programado con sencillez en cualquier calculado-
ra. Haber puesto el énfasis en encontrar fórmulas explícitas, «a 
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la babilonio», podría pues ser considerado un auténtico fiasco. 
Sin embargo, ocurre todo lo contrario: ese empeño nos deparó 
no solamente una colección de historias pintorescas y fascinantes, 
sino también la teoría de Galois, el interés por el estudio de las 
estructuras algebraicas y, ¡quién lo iba a prever!, desentrañar el 
comportamiento de las partículas elementales.
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Don Quijote, historia de un caminante

Durante el año académico 1968-69, mi promoción se hallaba en 
el tercero de los cinco cursos de la licenciatura de Matemáticas 
de la Universidad Complutense de Madrid. Fue un año muy mo-
vido, ya que, bajo el estado de excepción que había declarado el 
gobierno franquista, la policía patrullaba dentro de los edificios 
universitarios. En una ocasión el catedrático director del Depar-
tamento de Álgebra y Geometría hizo llamar a la policía para 
que detuviera a unos alumnos que protestaban, cantando la ta-
bla de multiplicar, de los contenidos de su curso que estaba ex-
clusivamente dedicado a la Teoría de Categorías. Le secundaron, 
bloqueando las puertas del aula para que no pudiera escaparse 
nadie, dos profesores ayudantes que eran a su vez estudiantes 
de doctorado de ese catedrático de Geometría Algebraica, y que 
solían acompañarle asistiendo a sus clases de licenciatura. Fue el 
año de los movimientos revolucionarios del mayo francés, de la 
invasión de los tanques soviéticos poniendo fin a la llamada Pri-
mavera de Praga, y también de las numerosas manifestaciones en 
contra de la guerra de Vietnam.

Entre mis compañeros más conspicuos se 
admiraba a la figura de Laurent Schwartz, 
por sus posiciones de izquierda y por ser 
miembro activo del Comité de Bertrand 
Russell contra los crímenes de aquella 
guerra. Esa simpatía contribuyó a que 
formásemos un «Club de estudiosos de la 
teoría de distribuciones y de los espacios 
vectoriales topológicos», en donde nos en-
contramos, quizá por primera vez, con la 

obra de Alexander Grothendieck. Curiosamente fue también el 
matemático de moda para quienes, quizá un poco después, nos 
interesamos por la geometría algebraica y nos afanamos en des-
entrañar sus novedosas ideas aparecidas en unos cuadernos es-
tudiados en aquellos tiempos con auténtica veneración. Creo, sin 

A. Grothendieck (1928- )
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embargo, que la mayoría desconocíamos que Grothendieck, uno 
de los matemáticos más creativos del siglo XX, estaba por enton-
ces cuestionándose muy seriamente su labor como investigador, 
seguramente influido por todos esos acontecimientos que hemos 
mencionado y acaso también por su propia biografía. Lo que le 
llevó a dimitir de su puesto en el Institut des Hautes Études Scien-
tifiques (Bures-sur-Yvette, París), quemar gran parte de sus escri-
tos y, finalmente, perderse en algún lugar de los Pirineos donde 
se cree que reside desde 1991, sin que nadie entre sus allegados 
conozca su paradero.

En la obra de Omar Jayyam pudimos apreciar cómo la represen-
tación geométrica del problema ayudó a resolver la cúbica; luego 
vino Descartes, quien precisó y popularizó la idea de las ahora lla-
madas coordenadas cartesianas, que permiten transcribir problemas 
algebraicos en otros geométricos. Pero también puede recorrerse 
el camino inverso: describir las propiedades de curvas, superfi-
cies o variedades, lugares donde se encuentran los ceros de un sis-
tema de ecuaciones polinómicas de varias variables, en términos 
de objetos algebraicos asociados a esos polinomios. El resultado 
es una rama muy importante de las matemáticas, la geometría 
analítica o, quizá mejor, geometría algebraica, que enseguida se 
fecundó con las ideas proyectivas generadas por los pintores del 
Renacimiento. Ocurre que muchos problemas aritméticos, por 
ejemplo determinar las ternas pitagóricas o el «último teorema de 
Fermat», pueden también ser enunciados geométricamente, pues 
tratan de encontrar puntos de coordenadas enteras o racionales 
en determinadas variedades. De manera que toda la maquinaria 
algebraica estructuralista iniciada por Galois, grupos de transfor-
maciones, cuerpos de números, anillos de enteros algebraicos o 
(«números») ideales, pudo aplicarse y asociarse con el estudio de 
las variedades. Pero estas líneas no pueden hacer justicia a los re-
sultados de esa magnífica interacción que ha desempeñado un 
papel decisivo en la solución de problemas míticos, tales como el 
tantas veces citado «último teorema de Fermat» (Andrew Wiles), 
la conjetura de Mordell (Gerd Faltings), o las conjeturas de Weil 
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sobre los ceros de la función zeta de Riemann en cuerpos finitos 
(Pierre Deligne).

Desde finales de los años cincuenta, y toda la década prodigiosa 
de los sesenta del pasado siglo, Alexander Grothendieck desarro-
lló un proyecto ambicioso consistente en reescribir toda la geome-
tría algebraica en unos cuadernos titulados Éléments de géométrie 
algébrique. Un concepto fundamental de esta teoría es el de esque-
ma, que generaliza la noción de variedad y que está inspirado en 
las propiedades de los anillos locales de funciones racionales en 
variedades algebraicas, pero que permite a los iniciados una bella 
unificación de las distintas nociones de espacio, de las variedades 
algebraicas, de las diferenciables de las que hablaba Élie Cartan, 
o las afines a trozos que mencionamos con los cubistas, a través 
de las nociones más algebraicas de anillo local, o de la llamada 
«topología de Zariski». En la obra de Grothendieck encontramos 
también otras muchas generalizaciones como son los topos, los 
motivos y los haces. Si en los Cuadernos de Ramanujan encontra-
mos el gusto por el ejemplo significativo, en los de Grothendieck 
hallamos algo muy distinto: la creencia de que la mejor manera 
de resolver los problemas concretos consiste en observarlos desde 
una perspectiva lo más general posible, rodearlos de una teoría 
en la que acaben siendo simples corolarios de teoremas de una 
extrema generalidad.

Son puntos de vista opuestos y distantes que en manos de mentes 
menos geniales pueden producir, y producen, cantidad de obser-
vaciones pintorescas, y a menudo irrelevantes, sobre los números, 
por un lado; o artículos con construcciones a las que resulta difícil 
encontrarles una realización concreta, por el otro. Sin embargo, 
Grothendieck conocía perfectamente el alcance de su programa, e 
incluso el número, trece, de capítulos de sus Éléments, de los que 
solamente escribió los cuatro primeros, que constan de unas dos 
mil páginas. Empero, en varias conferencias y seminarios dio a 
conocer lo que escribiría en los capítulos subsecuentes y cómo, al 
final, servirían para demostrar la «hipótesis de Riemann» en va-
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riedades algebraicas sobre cuerpos finitos. Pero eso lo consiguió 
Pierre Deligne, siguiendo las ideas de Grothendieck, por lo que 
recibió la Medalla Fields en el Congreso Internacional celebrado 
en Helsinki, en el año 1978. Se trata de una historia que, de al-
guna manera, pareció perturbar a Grothendieck (quien a su vez, 
ya había sido galardonado con la Medalla Fields en el año 1966 
por sus importantes contribuciones), y quizás fuera una de las 
razones por las que renunció al sustancioso Premio Crafoord que 
le fue otorgado, algunos años después, ex aequo con su antiguo 
discípulo Deligne.

Aunque su obra me interesó mucho durante mis últimos años 
de estudiante de la licenciatura en Madrid, luego en Chicago me 
pasé al otro extremo y me doctoré con una tesis sobre el Análisis 
armónico en dimensión dos y el problema de Kakeya, que es una inte-
resante y básica pregunta en teoría de la medida. Fue mucho más 
tarde cuando llegué a saber que Grothendieck había realizado el 
camino opuesto, pues su primer interés matemático consistió en 
desarrollar por su propia cuenta la teoría de la medida, que des-
pués supo que ya había llevado a cabo Henri Lebesgue. También 
supe que consiguió una beca para hacer el doctorado en París y 
que allí le recomendaron a Laurent Schwartz, quien dirigió su te-
sis y sus primeros e importantes trabajos en espacios vectoriales 
topológicos. No he tenido la oportunidad de conocer personal-
mente a Grothendieck ni de asistir a ninguno de sus seminarios, 
pero sí a Laurent Schwartz, un héroe de mi juventud: durante 
una de mis estancias en la École Polytechnique, mi amigo Yves 
Meyer, que era entonces profesor allí, me sirvió de introductor y 
tuve el privilegio de charlar un buen rato con Schwartz. También 
he conocido a Deligne en mis múltiples visitas a Princeton, he 
asistido a alguno de sus seminarios sobre motives y compartido 
lectura de prensa en la sala común del Institute for Advanced 
Study.  En la fiesta de Halloween de 1989 se presentó en mi apar-
tamento de Einstein Drive, vestido de polichinela, acompañando 
a sus hijos pequeños, también vestidos de brujas y trasgos para 
la ocasión y amenazando con el tradicional trick or treat. No fue 
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el único Medalla Fields que me visitó aquella noche, y eso, creo 
yo, es una muestra de la grandeza de aquel sitio para quienes nos 
dedicamos a las matemáticas.

Quien esté interesando en la biografía de Alexander Grothendieck 
puede ahora encontrar en internet abundantes pistas. En particu-
lar, Promenade à travers une oeuvre ou l´enfant et la mère, que es un 
manuscrito del propio Alexander escrito en 1986; Correspondence 
Grothendieck-Serre y A mad day´s work: from Grothendieck to Connes 
and Kontsevich, the evolution of concepts of space and symmetry, de 
Pierre Cartier, publicados ambos por la American Mathematical 
Society en 2003 y 2001, respectivamente. No obstante, el siguiente 
es un muy somero resumen: nació en Berlín el 28 de marzo de 
1928 y sus padres fueron Alexander Shapiro y Johanna Grothen-
dieck. El padre creció en el seno de una familia judía ortodoxa, se 
hizo anarquista y participó en la malograda revolución de 1905 
contra el gobierno zarista; tenía solo dieciséis años y fue confina-
do en Siberia durante otros diez. Luego participó en la revolución 
de 1917, pero tuvo que escapar de la URSS, cambiar su nombre y 
emigrar primero a Alemania y luego a Bélgica y Francia. La ma-
dre, Johanna, nació en Hamburgo y trabajó de redactora en pe-
queños periódicos. Todavía muy joven abandonó esa ciudad y 
se trasladó a Berlín, donde conoció a Shapiro. Durante sus cinco 
primeros años de existencia, Alexander vivió con sus padres en 
Berlín, pero la llegada del nazismo en 1933 hizo cambiar dramáti-
camente la situación familiar, por cuanto el padre estaba fichado 
como activo anarquista y se veía obligado a vivir con nombre y 
documentos falsos. Tuvo que exiliarse en París, a donde le siguió 
su mujer al cabo de unos meses, quedando Alexander en Berlín al 
cuidado de una familia de acogida.

En 1936, los padres de Grothendieck, siguiendo sus conviccio-
nes anarquistas, se trasladaron a España para unirse al ejército 
republicano y combatir el levantamiento franquista. Pero todos 
sabemos cómo acabó aquella historia, así es que ambos volvie-
ron a Francia, cruzando los Pirineos junto a los restos del ejército, 
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derrotados y desmoralizados. En 1939, poco antes del inicio de 
la Segunda Guerra Mundial, la familia de acogida se dio cuenta 
del peligro que representaba mantener en Berlín a un niño que 
tenía facciones judías tan pronunciadas. De manera que Alexan-
der acabó reuniéndose con sus padres en París. Durante un bre-
ve tiempo, porque al poco el padre fue arrestado y enviado a un 
campo de refugiados, del que luego fue deportado a Auschwitz, 
donde murió. En 1940 Grothendieck y su madre fueron enviados 
al campo de refugiados de Rieucros, una región agrícola del sur 
de Francia, donde lograron sobrevivir hasta el final de la guerra.

Después de sus estudios en la Universidad de Montpellier y del 
doctorado con Laurent Schwartz, Grothendieck contactó en Pa-
rís con los integrantes del grupo Bourbaki, en cuya aventura es-
tructuralista de escribir rigurosamente las Matemáticas participó 
durante algunos años, aunque luego se desvinculó por discre-
pancias con las líneas adoptadas por el grupo. El no poseer la na-
cionalidad francesa, de hecho ha sido toda su vida un apátrida, le 
impedía obtener un puesto estable en la universidad de ese país, 
por lo que durante algunos años ejerció en São Paulo, Brasil, y en 
Chicago y Rutgers, USA. No obstante, en el año 1957, un hombre 
de negocios francés que estaba muy interesado en la ciencia deci-
dió emular al prestigioso Institute for Advanced Study de Prince-
ton creando, cerca de París, un centro de investigación que pasó 
a denominarse Institut des Hautes Études Scientifiques (IHES). 
Al poco de ser inaugurado, le ofrecieron uno de sus puestos a 
Alexander Grothendieck, quien se incorporó en 1961 y desarrolló 
allí las ideas que revolucionaron la geometría algebraica. Durante 
unos cuantos años Grothendieck fue el buque insignia de esa ins-
titución, viéndose rodeado de muchos brillantes matemáticos que 
se beneficiaban de las ideas y problemas abiertos que Alexander 
compartía y distribuía generosamente.

Pero los sucesos del 68 que hemos mencionado antes tuvieron un 
profundo efecto en Grothendieck, quien viajó a Vietnam para pro-
testar por la guerra y empezó a tomar parte en manifestaciones y 
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actos políticos en defensa de la 
paz. En el año 1970 supo que el 
IHES recibía dineros de fuentes 
militares, lo que le pareció into-
lerable, y sobre lo que protestó, 
tratando sin éxito que fueran 
rechazadas ese tipo de subven-
ciones. La situación fue para él 
insostenible, por lo que renunció 

a su cátedra. El resto es una lamentable historia de desencuentros 
con las instituciones educativas francesas que culminaron con su 
desaparición en algún lugar de los Pirineos; su pérdida de interés 
por la investigación matemática; su dedicación quijotesca a la polí-
tica y a los problemas medioambientales; la constatación de que la 
brillantez matemática no implica la capacidad de convencer a los 
demás para mejorar el mundo, lo que parece ser que le produjo una 
cierta depresión, melancolía y la decisión de cortar todos los con-
tactos con la comunidad académica. De vez en cuando la prensa 
se hace eco de los intentos realizados para descubrir su paradero y 
hablar con él, entre los que ha habido alguno de un grupo de alge-
bristas madrileños, pero ninguno parece haber tenido éxito.

No cabe duda de que la peripecia vital y científica de Alexander 
Grothendieck, al que cabría añadir sus amores e hijos habidos 
con varias de sus mujeres, es un capítulo de la historia de las ma-
temáticas que contiene amplias dosis de romanticismo. Aunque 
como matemáticos lamentemos el alejamiento de una mente tan 
poderosa y preclara, me parece que su actitud ante la financiación 
militar, la «contaminación» de la investigación con los asuntos 
de la guerra y la explotación humana, llevada a cabo con tanta 
consistencia y coste personal, merece todo nuestro respeto y con-
sideración. Y una reflexión profunda sobre el papel que desem-
peña la ciencia en general, y las matemáticas en particular, en la 
construcción de armamento, en el diseño de algoritmos que, unas 
veces salvan vidas, como vimos en el TAC y en el proceso de imá-
genes médicas, pero otras ayudan a quienes desean destruirlas, 

A. Grothendieck en Vietnam
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señalando con precisión dónde lanzar sus proyectiles. O ayudan-
do a los especuladores en esta economía global, de mercados de 
derivados y opciones financieras, en parte basadas en algoritmos 
(Black-Scholes, ecuación del calor, problemas de frontera libre, 
análisis del riesgo,…) en los que las matemáticas puedan ser mal 
utilizadas y servir, creando versiones más o menos sofisticadas 
del timo piramidal, para que los ciudadanos pongan sus ahorros 
en manos de aquellos mismos sinvergüenzas que solo aspiran 
a enriquecerse dañando irreversiblemente el medio ambiente y 
arruinando a la mayoría.

Grothendieck ha expresado también opiniones muy críticas sobre 
determinados comportamientos académicos. Pero ahí tenemos a 
Gregori Perelman, quizás el último romántico, quien después de 
alcanzar la fama con la demostración de la conjetura de Poinca-
ré, y de la más profunda conjetura de geometrización de William 
Thurston, ha renunciado a las muchas y sustanciosas ofertas de 
universidades muy importantes, así como a la Medalla Fields que 
le otorgó el Congreso Internacional de Matemáticas del año 2006, 
celebrado en Madrid y al que rehusó asistir, y al millón de dólares 
que la Fundación Clay otorgaba a quien resolviese esas cuestio-
nes. Por lo que se cuenta, Perelman ha dejado las matemáticas y 
vive modestamente con su madre en San Petersburgo, pero antes 
realizó declaraciones muy críticas y dolidas con el colectivo ma-
temático, que aparentemente le ninguneó al principio, mientras 
que después alguno de sus más conspicuos miembros tratara de 
apropiarse de sus resultados.

Como el de los poetas, también el universo de muchos mate-
máticos resulta a veces algo reducido y tienden a atribuirse las 
mayores virtudes o los peores defectos. Creo, no obstante, que 
constituye un colectivo lo suficientemente amplio para que haya 
de todo: mejores, peores y mediopensionistas. Y no me parece, 
de ninguna manera, que haya que buscar en él a los auténticos 
villanos y explotadores de este mundo. A lo largo de mi carrera 
he tenido, afortunadamente, la ocasión de conocer y compartir 
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trabajo y experiencia con muchas mentes generosas y bellas. Pero, 
en honor a la verdad, hay que darle algo de razón a Gregori Perel-
man y reconocer que también se dan entre los matemáticos algu-
nos caracteres vanidosos y mezquinos, capaces de casi cualquier 
cosa con tal de conseguir sus pequeños objetivos.

El Congreso Internacional del año 2006 fue un éxito de la por en-
tonces reconstituida Real Sociedad Matemática Española. Fui tes-
tigo de cómo el impulso inicial, la elaboración del proyecto, y el 
establecimiento de los contactos previos que culminaron con la 
designación de la sede de Madrid, llevada a cabo en el anterior 
congreso celebrado en Beijing en el año 2002, fueron orquestados 
por un catedrático de Análisis Matemático que realizó un trabajo 
muy efectivo y valioso. Sin embargo, una vez conseguida la de-
signación, fue apartado de la dirección por un grupo agresivo que 
se hizo con el control de toda la organización, ante la pasividad 
de la mayoría. Con ocasión de esos, y otros congresos, se filtran a 
menudo informaciones sobre las presiones que reciben los comi-
tés de selección de oradores y de las tensiones para que haya de 
tal o cual nacionalidad. Aunque, curiosamente, no parece que eso 
se aplique a los españoles, o al menos así lo muestra el chascarrillo 
que circula entre los matemáticos del mundo: la mejor manera de 
eliminar a un español de ser seleccionado para una conferencia, 
premio, u obtención de un proyecto europeo… es poner a otro 
español en el comité de selección.
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Hay 10 clases de individuos:  
quienes conocen el sistema binario, y quienes lo ignoran

Leibniz 
Apócrifo.

¿Qué no hubiesen dado Arquímedes, Newton o Gauss por 
poseer un computador de los que ahora disponemos? La ciencia 
griega del período clásico tuvo su primera crisis conocida con 
el descubrimiento de las magnitudes irracionales, pero ya en la 
época alejandrina Arquímedes supo cómo tratarlas y calculó las 
primeras cifras decimales del número π (3,1415…) basándose en 
una fórmula recursiva que relaciona entre sí los perímetros de los 
polígonos regulares de n y 2n lados inscritos en una circunferen-
cia de radio unidad. Ahora una sencilla calculadora de bolsillo nos 
permite fácilmente añadir otras cifras a ese desarrollo aplicando 
la misma fórmula de Arquímedes. Con la ayuda de ordenadores 
potentes, y con algoritmos más sofisticados, se han logrado cal-
cular cientos de miles de millones de cifras decimales de π, aun-
que eso no quita ningún mérito a la proeza de Arquímedes, quien 
hizo sus cálculos «a la griega», sin computadores, y sin nuestro 
eficiente y cómodo sistema decimal de numeración.

Si con permiso de Newton avanzamos unos cuantos siglos, 
nos encontraremos con Gauss (1777-1855), «Princeps mathema-
ticorum», cuyas contribuciones son fundamentales en tantas 
áreas de las matemáticas y de la física. Gauss era un magnífico 
calculador que llevó a cabo complicadas cuentas astronómicas y 
que solía también acumular una ingente cantidad de datos antes 

Matemáticas_Completo.indb   211 14/04/2014   0:20:33



la vida entre teoremas

212

de formular sus conjeturas. Con sus tablas de números primos 
menores que tres millones observó que la densidad de estos en la 
sucesión de los números enteros positivos decae como el inverso 
del logaritmo, que es decir como el inverso del número de cifras. 
De esa manera conjeturó el teorema de los números primos, que 
fue demostrado rigurosamente unos setenta años más tarde por 
Hadamard y De la Vallée-Poussin.

Al hilo de la pregunta con la que iniciamos este capítulo, podría-
mos legítimamente especular con la cantidad de conjeturas y 
problemas interesantes que esos tres genios habrían descubierto 
de haber contado con uno de nuestros modernos computadores. 
Pero sirva al menos esta divagación para dejar constancia de una 
de las más genuinas interacciones, aunque no la única y quizás 
tampoco la más profunda, que se dan entre los computadores y 
las matemáticas: los matemáticos hacen uso de los ordenadores 
para obtener «datos experimentales» en los que encontrar patro-
nes, simetrías y recurrencias que permitan formular conjeturas 
plausibles y señalar caminos por donde avanzar. También los uti-
lizan para realizar cálculos muy complejos, tales como los que son 
necesarios para describir las trayectorias de un sistema dinámico; 
dibujar geometrías extrañas; diseñar las alas de un avión; proce-
sar los datos obtenidos por el escáner para obtener imágenes ní-
tidas de los tejidos, o para analizar el riesgo financiero. Son estos 
algunos ejemplos que muestran el papel que el binomio matemá-
tico + ordenador desempeña en la tecnología moderna e, incluso, 
en nuestra vida cotidiana.

Hay dos demostraciones recientes basadas en el ordenador que 
son especialmente notables: se trata de la prueba del teorema de 
los cuatro colores, obtenida por Appel y Haken en 1976, y la so-
lución de la conjetura de Kepler que se debe a Hales y fue pu-
blicada por Annals of Mathematics en noviembre de 2005, aunque 
la prueba data* del año 1998. Su notoriedad está justificada por 

* Siete años de espera hasta la publicación son muchos años (lo normal es dos, a veces tres); pero 
este caso fue algo especial por la existencia de un programa de ordenador y por la novedad que eso 
suponía para una revista como Annals.
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el tiempo transcurrido entre la formulación del problema y su 
solución (ciento cincuenta años tiene el primero y unos cuantos 
siglos el segundo), por tener enunciados asequibles a la mayoría 
de los ciudadanos, por la cantidad y calidad de los matemáticos 
que intentaron su demostración y, finalmente, porque esta ha ne-
cesitado, en ambos teoremas, de cálculos masivos que, uno por 
uno, verifican una enorme cantidad de casos cuya comprobación 
directa está varios órdenes de magnitud por encima de las posi-
bilidades humanas.

¿Cuántos colores son necesarios y suficientes para colorear 
cualquier mapa del plano de manera que regiones conexas 
adyacentes tengan distinto color? ¿Cuál es la manera más eficiente 
de empaquetar esferas del mismo tamaño? La aparente sencillez 
de estas preguntas explica tanto su popularidad como el gancho 
que han tenido entre varias generaciones de matemáticos, no 
siendo una sorpresa que hayan trascendido a la opinión pública 
las vicisitudes de sus soluciones, que exhiben una desproporción 
manifiesta entre la tarea desarrollada por los métodos tradicionales 
de las matemáticas y la parte reservada al computador, por lo que 
hemos de hablar de demostraciones basadas en, más que ayuda-
das por el computador.

Aparte de su valor intrínseco, estos episodios han servido para 
estimular una interesante polémica en la que desde un princi-
pio se han manifestado diversidad de opiniones: hay quien cree 
que no son verdaderas demostraciones, porque involucran mu-
chos pasos que no pueden ser verificados directamente por el 
cerebro humano, ya que su validez reside en algo tan elusivo 
como es la corrección del programa informático y la eficiencia 
de las máquinas que lo desarrollan; por el contrario, hay quien 
opina que no son menos válidas que otros tipos de pruebas y 
que no hay más razones para dudar de la capacidad de los com-
putadores para hacer correctamente cálculos enormes que de la 
eficiencia de la mente humana para engarzar cadenas largas de 
razonamientos sin incurrir en error. Naturalmente han surgido 
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programas que comprueban la validez de otros programas y, 
a su vez, la posibilidad de crear programas que supervisen a 
estos, y así sucesivamente. ¿Cuál es la probabilidad de que un 
computador cometa un error inesperado? ¿Cuántas pruebas en 
distintos ordenadores debemos hacer para dar por válida una 
demostración? Son todas ellas preguntas naturales que surgen 
al hilo de estos resultados y a las que podemos añadir otras más 
tradicionales donde los ordenadores han añadido también nue-
vos matices: ¿las matemáticas se crean o se descubren? ¿Son una 
ciencia de observación, como la astronomía, o la irrupción de los 
computadores las hará experimentales? ¿Qué es una demostra-
ción? ¿Hay maneras objetivas de estimar la belleza y la profun-
didad de un razonamiento?
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«Quod erat demostrandum»

Las demostraciones matemáticas constituyen una de las más altas 
cimas del pensamiento humano. Hasta mediados del siglo pasa-
do era común sostener que una prueba matemática rigurosa con-
siste en una cadena de razonamientos engarzados con reglas muy 
estrictas, que nos permite establecer conclusiones deduciéndolas 
de las hipótesis de partida; pero de manera tal que los eslabones 
puedan ser todos comprobados por cualquier persona que tenga 
el tiempo y el entrenamiento adecuados.

Los Elementos de Euclides contienen numerosos ejemplos a los 
que, como dijo Hardy, el paso del tiempo no ha podido añadir 
una sola arruga a la lozanía de su belleza y precisión. Pero la 
noción de demostración no ha permanecido estática a lo largo de 
los tiempos, sino que los matemáticos han ido creando nuevas 
y más poderosas estrategias, introduciendo conceptos nuevos y 
herramientas idóneas que nos dotan de una mayor libertad y po-
tencia de razonamiento. La crisis del pensamiento griego a la que 
antes aludíamos, producida por el descubrimiento pitagórico de 
que longitud de la diagonal del cuadrado unidad no es un núme-
ro racional, está recogida en los Elementos en forma de demostra-
ción: si suponemos que x, la raíz cuadrada de 2, fuese igual a la 
fracción irreducible a/b tendríamos la igualdad 2b2 = a2, de la que 
deducimos la paridad del número a = 2c y, por tanto, la igualdad 
2c2 = b2 que, a su vez, exige la paridad de b y eso contradice que a 
y b sean primos entre sí. El principio del tercero excluido no nos 
deja otra salida que concluir la irracionalidad de la raíz cuadrada 
de 2. Se trata de un razonamiento breve, sencillo, elegante e inge-
nioso: ¡mejor imposible!

Siguiendo el rastro de la historia anterior, llegamos a finales del 
siglo XIX, cuando Cantor observó que los números racionales son 
biyectables con los naturales (son numerables o pueden ser pues-
tos en fila de uno en uno, en estricta formación), pero que eso no 
es posible hacerlo con todos los números reales, racionales más 
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irracionales. Una consecuencia inmediata es que los racionales 
son un conjunto pequeño, de medida nula entre los reales (si con 
los ojos bien cerrados escogemos un número al azar, lo más pro-
bable es que sea irracional; pero si lo hacemos con poca precau-
ción, será un gran enigma saber si lo es o no).

Cantor, los números naturales, los racionales y los reales

Representamos los números reales en una línea:

Cada número se puede escribir 
como x = [x] + {x}, donde [x] es 
la parte entera de x (un entero); 
y {x} es la parte fraccionaria de x, 
0 ≤ {x} < 1. Los racionales son ubi-
cuos, densos, en la recta: por pe-
queño que sea el intervalo (a, b) 
siempre contiene uno, y por tan-
to infinitos números racionales. 
A pesar de ello, pueden ponerse 
en correspondencia biyectiva con 
los naturales, como bien mostró 
G. Cantor.

Tratándose de todos los 
reales la situación cambia 
drásticamente. Usando los 
desarrollos decimales y un 
ingenioso método diago-
nal, Cantor demostró que 
todos los reales no pueden 
ponerse en fila, es decir, no 
son numerables:

-2 -1 0 1/2 1 2 17/8
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Es decir, la hipótesis de que todos los números reales pueden 
ponerse en una fila (a1, a2, a3,…, an,…) es falsa porque siempre 
encontramos otro b que no puede estar en ella. Una consecuen-
cia sencilla de la numerabilidad de los racionales es que for-
man un conjunto de medida cero en la recta real. Es decir: casi 
todos los números son irracionales. Sabemos, por ejemplo, que 
los números e y π son irracionales. Pero es una incógnita si lo 
son e + π ó e × π.

Según Alan Turing, un número es computable si podemos escribir 
un algoritmo, o programa de ordenador, que calcule cualquiera de 
sus cifras decimales: los racionales son computables, pero también 
lo son los números π y e. Los números nombrables son aquellos 
que podemos describir con un texto finito, usando un lenguaje de 
un número finito de símbolos (los caracteres de nuestro idioma: 
español, inglés, java, fortran, lisp, etc.). En particular los computa-
bles son nombrables, aunque no recíprocamente, pero eso implica 
una cierta sutileza lógica. Una consecuencia de la teoría de Cantor 
es que el conjunto de los programas, y por tanto el de los números 
nombrables, es numerable y, por tanto, forman un conjunto de me-
dida cero: eligiendo un número al azar tenemos una probabilidad 
muy alta (de hecho igual a 1) de que no sea nombrable. Pero nadie 
puede señalar uno de ellos, porque señalarlo, nombrarlo o identifi-
carlo, sería equivalente a redactar un texto que lo describiese, o un 
programa para calcular sus cifras decimales en el caso de los com-
putables, y eso lo impide su propia naturaleza. Las ideas de Turing 
tienen otras consecuencias interesantes para los objetivos de este 
ensayo, pero señalemos ahora tan solo la sutileza del argumento: 
prueba la existencia de los números que no son nombrables ob-
servando que la probabilidad de encontrarlos en la recta real es es-
trictamente positiva y, al mismo tiempo, demuestra rigurosamente 
que nunca podremos identificar allí a uno concreto de ellos.

Algunas demostraciones involucran largas cadenas de razona-
mientos de manera indirecta y complicada. Un ejemplo es el 
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teorema de Carleson sobre la convergencia en casi todo punto 
de las series de Fourier de las funciones de cuadrado integra-
ble; otro es la prueba de Andrew Wiles del último teorema de 
Fermat, o la reciente demostración obtenida por Grigori Pe-
relmann de la conjetura de Poincaré. Se trata de demostracio-
nes que cumplen todos los requisitos del rigor, que exhiben 
grandes dosis de ingenio y son elegantes y bellas a su manera, 
pero también son enormemente complejas. Tanto, que pode-
mos dudar de la existencia de un solo matemático que pue-
da verificar con detalle, por sí mismo, esas tres pruebas en un 
plazo prudente de tiempo. Por el contrario, las dos últimas y 
más recientes han necesitado del trabajo conjunto de grupos 
de expertos para obtener el certificado de garantía. Un trata-
miento aparte merece el teorema de clasificación de los grupos 
finitos simples, cuya demostración se ha plasmado en más de 
diez mil páginas, en cientos de artículos escritos por cientos de 
matemáticos. No es este ensayo el lugar adecuado para glosar 
estos resultados, pero digamos que son importantes y funda-
mentales, por lo que darán lugar a muchos otros teoremas que 
estarán basados en ellos. Teniendo en cuenta que la probabili-
dad de que un error se deslice en un texto matemático exten-
so no es del todo despreciable, estos ejemplos sugieren varias 
preguntas acerca de qué es una prueba; o por qué algunas tan 
complejas son realmente necesarias y cuál es su verdadero in-
terés y fiabilidad. Sobre todo al hilo de la siguiente vuelta de 
tuerca que ha dado este asunto con la aparición de las demos-
traciones basadas en, o ayudadas por, el computador; como es 
el caso del problema de los cuatro colores o de la conjetura de 
Kepler que hemos mencionado anteriormente.

Aunque existen ahora en el mercado varios paquetes de progra-
mas que llevan a cabo manipulaciones simbólicas en álgebra y en 
cálculo diferencial, me parece, no obstante, que todavía carece-
mos de «genuinos matemáticos artificiales» que puedan manejar 
el amplio espectro de razonamientos rigurosos que dominan los 
expertos de cada área. Y posiblemente nunca los tengamos, por-
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que una cosa son las demostraciones formales y otra muy distin-
ta son las obtenidas en asociaciones e inspiraciones insospecha-
das, con el rico y variable arsenal de argumentos rigurosos que 
la mente humana ha creado y seguirá creando. Pero no me cabe 
la menor duda de que el ordenador, con su enorme capacidad 
combinatoria, abastecido del conjunto de proposiciones conoci-
das y de las reglas formales de derivación de teoremas, será cada 
vez más capaz de colaborar, no sólo con resultados más o menos 
rutinarios o esperados, sino incluso aportando combinaciones 
nuevas que no hayan sido previstas por los humanos. Aunque 
el progreso en esa dirección es más arduo de lo que se pensaba 
hasta hace poco, habiéndose experimentado un cierto retroceso 
cuando se encontró un error en la demostración de la conjetura 
de Robbins (¿son booleanas las álgebras de Robbins?) que pareció 
haber llevado a cabo un programa de ordenador, pero en el que 
posteriormente se detectó un error que obligó a retirar el anuncio 
de la prueba. De haberse confirmado esta, hubiérase tratado del 
primer teorema demostrado por un computador que no habían 
sabido probar antes los artistas del área con los medios tradicio-
nales. Pero la frustración que supuso el hallazgo de un error en el 
programa fue un jarro de agua fría para quienes pretenden con 
ahínco desarrollar la llamada «inteligencia artificial fuerte».

No obstante, el extraordinario crecimiento de la informática ex-
perimentado durante la segunda mitad del pasado siglo, que ha 
sido desde sus comienzos estimulado por las matemáticas pero 
a las que luego ha servido de maneras diversas, sugiere muchas 
preguntas: ¿podrán en el futuro los ordenadores hacer conje-
turas interesantes y probar teoremas? ¿Somos los matemáticos 
una especie en extinción? ¿Estarán las matemáticas del mañana 
plagadas de demostraciones que dependen de cálculos que sólo 
pueden hacer las computadoras? ¿Tendremos textos matemá-
ticos llenos de enunciados que afirmen que bajo tales hipóte-
sis, que sabemos ciertas con una probabilidad mayor que 99%, 
podemos demostrar que otra proposición es cierta con un error 
experimental del 1%? ¿Convertirán los ordenadores en ciencia 
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experimental a las matemáticas? ¿Podremos abordar matemáti-
camente los modelos más complejos de la ciencia? ¿Servirán los 
programas de ordenador para liberar a los matemáticos de las 
tareas más rutinarias y poder concentrarse en los pasos realmen-
te difíciles y creativos, inasequibles a los ordenadores? ¿Aceptar 
la ayuda del ordenador es el típico pacto con el diablo, con el 
que ganamos un inmenso poder pero perdemos la noción de 
verdad? Habida cuenta de la enorme capacidad de la especie 
humana para encontrar incentivos económicos y motivos de 
querella, hay ya también quien se ha preguntado si llegará el 
día en el que un tribunal de justicia tendrá que decidir sobre la 
validez y corrección de una prueba matemática.
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Lógicas consecuencias

Si parafraseando el famoso discurso de J.F. Kennedy cambiamos 
el sentido de la pregunta, y nos interrogamos ahora sobre qué 
han hecho los matemáticos por los computadores, la respuesta 
es mucho más sencilla: casi todo. Un hito es el trabajo de Alan 
Turing, que ya ha sido mencionado antes y en el que se aborda 
el significado del término computable. Con ese fin, Turing descri-
be un ordenador virtual, o máquina de Turing, que es el primer 
diseño teórico de lo que ahora entendemos por un computador. 
Luego, John von Neumann colaboró decisivamente en el proyec-
to ENIAC con el objetivo de construir efectivamente una tal má-
quina, ante el escepticismo de sus colegas físicos y matemáticos 
del Institute for Advanced Study de Princeton, según he oído contar 
muchas veces durante mis estancias en aquel lugar.

En 1945, von Neumann reu-
nió en el IAS a un pequeño 
grupo de científicos e inge-
nieros con el propósito de 
diseñar y construir la má-
quina ensoñada por Turing, 
en la forma de un compu-
tador electrónico de una ca-
pacidad de cinco kilobytes 
y que podía pasar en veinti-

cuatro microsegundos de una a otra unidad de su memoria. De 
hecho, los términos bit (que es una contracción de binary digit), y 
byte (colección de bits), fueron acuñados por uno de los miembros 
del grupo, el estadístico John W. Tukey, que se había unido al pro-
yecto de von Neumann. El computador del IAS constaba de una 
memoria ubicada en cuarenta válvulas, cuyas direcciones estaban 
asignadas de la misma manera en la que un conserje de hotel ma-
nipularía, al mismo tiempo, los números de las habitaciones de 
cuarenta huéspedes en un hotel que dispone de cuarenta de ellas. 
Los códigos de este universo usaban coordenadas en forma de 

John von Neuman (1903-1957) y el ENIAC
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parejas de 5-bits (25 = 32), para identificar unívocamente una de 
los 1024 lugares de memoria que contiene una secuencia (o frase) 
de 40 bits. En solo veinticuatro microsegundos se extraía una frase 
de 40 bits que podía incluir datos (números que designan cosas), 
pero también instrucciones (números que hacen tareas), que pue-
den modificar otras preexistentes, o bien enviarnos a otro lugar 
de la memoria para seguir las instrucciones que allí se hallen. De 
manera que si a partir de un código de 10-bits la máquina gene-
raba un retorno de 40 bits, se producía, iterándolo, una especie de 
reacción en cadena que permitía a la máquina, junto al mecanis-
mo RAM (Random Access Memory), acceder al poder del mundo 
de los números y, recíprocamente, convertirse en vehículo para 
que los algoritmos numéricos pudiesen implementarse y llevar 
a cabo complicados cálculos. El descubrimiento de los transisto-
res primero, y de los circuitos integrados después, ha permitido 
multiplicar la potencia de cálculo de los ordenadores hasta extre-
mos que John von Neumann y Alan Turing no pudieron predecir, 
pero su obra hizo que nuestro mundo no volviese a ser el mismo.

Ambos, Turing y von Neumann, participaban en el programa 
formalista de Hilbert, que era el intento más serio de salvar los 
muebles después del demoledor impacto que la aparición de las 
antinomias o paradojas había tenido en los planes de Frege y Can-
tor, entre otros, de fundamentar rigurosamente las matemáticas 
en la teoría de conjuntos. Según Hilbert, en un lenguaje formal 
tenemos un alfabeto, unos signos ortográficos (paréntesis, pun-
to, coma, espacio en blanco, etc.), unos conectivos lógicos (y, o, 
negación, implicación, igual) y unos cuantificadores (existe, para 
todo). Con ellos se pueden escribir fórmulas siguiendo unas reglas 
estrictas de construcción. Algunas de estas fórmulas bien hechas 
son elegidas como los axiomas de la teoría, a la que también hay 
que dotar de unas reglas de inferencia que permitan obtener unas 
fórmulas de otras. Una demostración formal es una sucesión fi-
nita de tales fórmulas de manera que cada una de ellas ora es 
un axioma, ya se deduce de las anteriores aplicando las reglas de 
inferencia. La última obtenida es el teorema cuya demostración 
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consiste exactamente en esa misma sucesión de fórmulas. Obser-
vemos lo revolucionario que este punto de vista resultaba en sus 
comienzos y, sin embargo, lo natural que ahora nos parece por su 
semejanza con los mecanismos de los lenguajes de programación 
con los que estamos familiarizados.

Siguiendo el plan de Hilbert, se introdujo el sistema de axiomas 
de Zermelo-Fraenkel como la base sólida sobre la que construir 
la teoría de conjuntos, y luego el resto de las matemáticas, evi-
tando las antinomias de Russell y Cantor. Pero, ¿es consistente 
o está exento de contradicciones? ¿Es completo en el sentido de 
que siempre sea demostrable la verdad o la falsedad de una pro-
posición? Kurt Gödel encontró la respuesta a estas naturales pre-
guntas con su famoso teorema de incompletitud que, lasciate ogni 
speranza, resultó ser demoledor para el proyecto formalista: cual-
quier teoría axiomática, lo suficientemente rica para que poda-
mos desarrollar la aritmética dentro de ella, contendrá siempre 
proposiciones indecidibles.

Una cuestión fundamental que plantean las máquinas de Turing 
es el llamado «problema de la parada». Dado un programa bien 
construido, aceptado por el compilador, puede ocurrir que, trans-
currido un cierto tiempo, la máquina se detenga y nosotros obten-
gamos la respuesta que deseábamos. Pero puede suceder lo con-
trario y que la máquina prosiga ad infinitum. De hecho, no es nada 
difícil imaginar programas aritméticos en los que se den cada una 
de estas dos opciones. El problema de la parada consiste en diseñar 
un algoritmo que decida a priori, en tiempo finito, si los programas 
van o no van a detenerse. Turing demostró rigurosamente que no 
puede existir ese algoritmo y que ello es equivalente al teorema de 
incompletitud de Gödel. Los trabajos de Gödel y de Turing constitu-
yen una magnífica etapa de la lógica matemática del pasado siglo, a 
la que estas líneas no pueden, ni mucho menos, hacer justicia. Pero 
sí podemos constatar, una vez más, la influencia decisiva que sus 
teorías tuvieron en el nacimiento y evolución de los lenguajes de 
programación y en el diseño de los primeros ordenadores.
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Las demostraciones formales del programa de Hilbert son pues 
muy distintas de las que normalmente se publican en las revistas 
matemáticas (salvo quizás las especializadas en lógica). Estas sue-
len ser pruebas rigurosas basadas en implicaciones comprobadas, 
resultados previos y asociaciones de ideas que los expertos del área 
conocen y manejan con precisión. Convertirlas en pruebas forma-
les sería un proceso largo y tedioso que, excepto en casos muy sim-
ples, nunca ha sido llevado a cabo. Pero me parece que las dife-
rencias que hay entre ambas son un punto importante a la hora de 
comprender lo que puede realizar un matemático, lo que hace un 
computador y qué posibilidades nuevas tiene el centauro matemá-
tico + computador, al menos cuando restringimos su horizonte a la 
demostración de nuevos teoremas. Pero pensemos en el episodio 
de la bañera de Arquímedes, en la famosa manzana de Newton 
o en la inspiración que llevó a Lebesgue a crear su integral, obser-
vando la manera en la que los albañiles disponían horizontalmente 
los ladrillos para formar un muro y, con toda la modestia que el 
caso requiere, permítaseme añadir cómo la visión del baile de los 
dragones, en la fiesta del año nuevo de 1973 en Chinatown, Chica-
go, me ayudó a lograr la demostración del ahora llamado teorema 
maximal de Kakeya, o cuando, en otra ocasión distinta, la contem-
plación de un cuadro de Malévich me sugirió ideas para entender 
el intrincado solapamiento de los paralelepípedos del espacio. Eso, 
creo yo, son ejemplos de iluminaciones fecundas que los ordenado-
res no pueden experimentar.
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En los dominios del centauro

O quizás habría que decir del cyborg, para ajustarnos mejor a la 
terminología moderna. Un asunto típico que ha dado lugar a di-
versas reflexiones, no siempre muy inspiradas, es el de la llamada 
matemática aplicada en contraposición a la otra, a veces denomina-
da matemática pura, que debiera suponerse carente de aplicacio-
nes. Enseguida se descubre lo falaz y artificial de tal separación, 
pero eso no obsta para que haya numerosos artistas que se pon-
gan la divisa de matemático puro o aplicado, creen asociaciones 
con sus correspondientes revistas, se organicen para conseguir 
que el gobierno financie prioritariamente sus proyectos, y pug-
nen por el poder académico y sus prebendas, según reza el estri-
billo burlón: «Érase un matemático aplicado; aplicado a su propia 
promoción…» Pero, bromas aparte, resulta evidente el cambio 
experimentado por las aplicaciones de las matemáticas al resto 
de las ciencias, y a nuestra vida cotidiana, que han propiciado los 
ordenadores. También han aparecido áreas nuevas de actividad 
con el adjetivo computacional (álgebra computacional, geometría 
computacional…), o se han desarrollado teorías de análisis numé-
rico en direcciones que adquieren su sentido por la existencia de 
potentes computadoras.

Por propia naturaleza, los matemáticos somos reduccionistas y 
nos esforzamos en demostrar y deducir desde los primeros prin-
cipios, more geométrico, las consecuencias de los modelos de la 
ciencia. En ese empeño se han cosechado éxitos muy notables, 
siendo las teorías de la gravitación de Newton y de Einstein los 
mejores paradigmas, pero hay otras en las que andamos todavía 
estancados, como ocurre con las ecuaciones de la mecánica de los 
fluidos, y no es preciso invocar a Gödel para suponer que, si no 
vamos a poder demostrar todas las proposiciones aritméticas ver-
daderas, sea poco realista la empresa de reducir las teorías cien-
tíficas a teoremas, especialmente en aquellas ciencias en las que 
haya que manejar una gran cantidad de información, como es el 
caso de la biología.
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Una estrategia que ha sido utilizada con habilidad en muchas 
circunstancias consiste en simplificar los modelos, reduciendo 
la dimensión del espacio o el número de ecuaciones y funciones 
involucradas, para obtener un modelo «bebé» en el que puedan 
lograrse resultados rigurosos esperando que reflejen de alguna 
manera lo que ocurre en situaciones más realistas. Hasta no hace 
mucho esa era la única posibilidad a nuestro alcance, pero los 
computadores han cambiado el panorama haciendo posible abor-
dar algunos modelos en toda su complejidad, no para demostrar 
teoremas sino para utilizar sofisticadas teorías matemáticas que 
permiten diseñar algoritmos y hacer simulaciones numéricas que, 
en muchos casos, sustituyen a medidas y experimentos que son 
muy difíciles, costosos o imposibles de realizar. Se trata de un fe-
nómeno novedoso cuya incidencia en el devenir de la ciencia es 
todavía prematuro prever, pero que nos ayuda a discernir los ob-
jetivos de una genuina matemática aplicada.

Un ejemplo muy interesante lo encontramos en la teoría de los 
números, o aritmética superior, que hasta ayer mismo estaba 
considerada como la quintaesencia de la matemática pura, cuyos 
teoremas profundos y bellos carecían de aplicaciones prácticas. 
Resulta que los números primos, cuya sucesión ha fascinado a los 
matemáticos desde los griegos de hace más de veinte siglos, se 
encuentran ahora en el centro de las aplicaciones por cuanto en 
sus propiedades está basada la seguridad de las comunicaciones 
en internet. Disponer de primos muy grandes, de más de cien ci-
fras, es fundamental para la seguridad, mientras que encontrar 
algoritmos rápidos de factorización es tarea de quienes desean 
espiar nuestras comunicaciones, y resulta que cualquiera de estos 
empeños sería inviable sin la ayuda del computador. Afortunada-
mente para la seguridad, resulta asequible a nuestros ordenado-
res actuales encontrar primos de cientos de cifras, o al menos que 
lo sean con una probabilidad muy grande, pero se trata todavía 
de una misión imposible para ellos descomponer, en un tiempo 
razonable, un número que sea producto de dos de esos primos y 
sobre cuyos factores no tengamos información alguna. De mane-
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ra que una antigua rama de las matemáticas se ha visto revitali-
zada y cambiado la índole de sus problemas en contacto con las 
nuevas posibilidades de computación.

En una de las figuras siguientes está representada la gráfica, obte-
nida con la ayuda de un ordenador, de la función

Introducida por B. Riemann, esta serie trigonométrica tiene una 
interesante historia relacionada con el importante problema de-
cimonónico de saber si pudiera existir una curva continua que 
carezca de recta tangente en todos sus puntos.

La respuesta a ese problema fue obtenida por Weierstrass, quien dio 
el primer ejemplo de tal función en forma de serie una trigonométrica 
parecida a la anterior, salvo en el importante detalle de que las fre-
cuencias crecen geométricamente, es decir, mucho más deprisa que 
los cuadrados. Empero, la función de Riemann tiene interés por sí mis-
ma y siguió estudiándose en el siglo XX por G. Hardy y J. Littlewood, 
quienes probaron que no es derivable en los puntos irracionales, ni 
tampoco en diversos casos de racionales. Sin embargo, en 1960, J. Ger-
ver, un alumno de la Universidad de Columbia, demostró que la de-
rivada existe, y es igual a –π, en todas las fracciones irreducibles cuyo 
denominador sea congruente con 2 módulo 4, por ejemplo 1/2, como 
puede muy bien apreciarse en la figura de la izquierda.
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Me parece interesante resaltar que un hecho que se escapó al aná-
lisis de matemáticos de la talla de Riemann, Weierstrass, Hardy 
y Littlewood sea ahora tan evidente para nosotros gracias a los 
magníficos dibujos que nos hace un simple ordenador personal. 
Estimulado por esta y otras figuras de series trigonométricas re-
lacionadas, he logrado demostrar recientemente, en colaboración 
con Fernando Chamizo, que se trata de conjuntos fractales con 
una interesante estructura local-global de la que sabemos tam-
bién calcular su dimensión.

¿Cuál es la energía del estado fundamental de un átomo? Se 
trata de una pregunta básica si queremos entender las reacciones 
químicas desde los principios de la mecánica cuántica. En la 
formulación de Born-Oppenheimer, un átomo consta de un 
núcleo de carga Z y de Z electrones cuantizados cuyo estado 
viene determinado por su función de ondas. La energía total del 
sistema, que es la cinética de los electrones más la potencial que 
origina la interacción coulombiana, se calcula en el modelo a par-
tir del operador hamiltoniano. El estado fundamental es aquel 
que minimiza la energía, y su determinación explícita, salvo en 
el caso sencillo del átomo de hidrógeno, está fuera de nuestro al-
cance. No obstante, diversos autores, usando métodos analíticos 
muy potentes, han demostrado que tiene el desarrollo asintótico 
E(Z)=C1Z7/3+C2Z2+C3Z5/3… en potencias decrecientes del número 
atómico Z. El término siguiente, sin embargo, es de naturaleza 
oscilatoria y eso, que puede ser muy interesante en el empeño de 
entender el sistema periódico desde primeros principios, resulta 
estar íntimamente relacionado con un problema clásico de la teo-
ría de los números: aquel que considera el orden de magnitud del 
error cometido al aproximar el número de puntos del retículo que 
hay dentro de un círculo, de radio muy grande y centrado en el 
origen, por el valor de su área. La estimación de ese término osci-
latorio, que fue publicada en la Academia de Ciencias de Estados 
Unidos en el año 1994, depende de que una cierta función defini-
da de manera implícita y complicada sea estrictamente positiva. 
Pero eso solo lo supimos hacer con la ayuda de un computador. 
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Es decir, elaboramos un programa que usa la aritmética de in-
tervalos para «demostrar rigurosamente» que el mínimo de una 
función es un número estrictamente positivo.

El último ejemplo que deseo presentar es de la mecánica de flui-
dos, un área cuyas ecuaciones fundamentales se remontan al siglo 
XVIII, que ha sido un motor para el desarrollo de las matemáti-
cas y que tiene numerosas aplicaciones a la tecnología y a la vida 
cotidiana; yendo desde las predicciones meteorológicas hasta el 
diseño de los aviones, y siendo entender la naturaleza de los fenó-
menos turbulentos, y prever sus consecuencias, uno de los prin-
cipales objetivos de la ciencia contemporánea. Pero ocurre que el 
conocimiento que tenemos de las ecuaciones básicas es todavía 
muy incompleto. En dimensión espacial dos, que es donde dispo-
nemos de mayor información, se ha estudiado la evolución de los 
torbellinos, que son soluciones de las ecuaciones cuya vorticidad 
es constante y positiva en una región limitada, anulándose luego 
fuera de ella. Como la vorticidad se conserva a lo largo de las tra-
yectorias de las partículas, resulta que el torbellino se va movien-
do con el fluido, cambiando tal vez de forma pero conservando 
otras muchas características, de acuerdo con lo que se observa en 
el comportamiento de huracanes y tornados.

La evolución del torbellino equivale a la dinámica de su contorno. 
Haciendo uso de las ecuaciones de Euler para los fluidos incom-
presibles no viscosos, en la última década del siglo pasado se logró 
demostrar que un contorno inicial que sea una curva cerrada y lisa 
evolucionará manteniendo esas propiedades: sin formar esquinas o 
subdividirse en varios trozos inconexos. Pero hay otros modelos re-
levantes, como son las ecuaciones cuasigeostróficas, para las que la 
misma pregunta tiene interés aunque su estructura matemática las 
hace más difíciles de tratar. Pues bien, con la ayuda de un conjunto 
(cluster) de ordenadores, en un cálculo complejo y delicado que ha 
llevado varios meses de computación ininterrumpida, se han ob-
tenido recientemente unas espléndidas imágenes que describen la 
danza de estos torbellinos, moviéndose con el fluido de manera tal 
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que producen una singularidad de su contorno en un corto tiempo. 
El resultado (evidencia de singularidades) ha sido publicado en la 
Academia de Ciencias de Estados Unidos, y todavía nos mantiene 
muy ocupados tratando de elaborar una demostración analítica de 
este inesperado fenómeno que descubrimos con el ordenador.

Me parece que estos ejemplos, en cuyo análisis he participado ac-
tivamente, son un testimonio fehaciente de la influencia que el 
computador tiene en la investigación matemática contemporá-
nea. Quienes me conocen saben de mi torpeza con los programas 
de ordenador y, en general, de mis pésimas relaciones con las má-
quinas, por lo que, aparte de evidenciar el mérito de mis colabo-
radores, creo que es muy significativo, para estimar el grado de 
esa influencia del ordenador, el que alguien de mis características 
haya trabajado en varios proyectos matemáticos que lo involu-
cran de forma tan decisiva.

Matemáticas_Completo.indb   230 14/04/2014   0:20:35



un centauro contemporáneo: matemático + computador    

231

Red de redes

Como ocurre en otras áreas, el correo electrónico permite mante-
ner colaboraciones sin desplazamientos, acceder a la enorme can-
tidad de información que circula por la red y conseguir artículos 
y prepublicaciones de forma tan cómoda como rápida. También 
se han creado varias revistas electrónicas de matemáticas, y las 
«clásicas», en papel, o al menos las mejores entre ellas, tienen aho-
ra más sentido como garantía de calidad que como vehículos de 
transmisión de la información, ya que la demora en la publicación 
ronda los dos años de media, mientras que los artículos pueden 
ser encontrados mucho antes en las páginas que sus autores tie-
nen en la red.

Una mención aparte merecen los procesadores de texto, especial-
mente TeX y su descendiente LaTeX, que en pocos años han cam-
biado por completo el oficio de escribir las matemáticas, siendo 
muy ostensible la mejora de la calidad y el abaratamiento de la 
impresión de revistas y monografías, que tanto han contribuido 
al aumento del número de artículos que se publican. Pero ahí nos 
encontramos con un problema que ya mencionamos anterior-
mente, porque la cantidad no va necesariamente asociada a un 
aumento de la calidad científica, sino más bien al contrario, ob-
servándose una proliferación excesiva de artículos prescindibles e 
irrelevantes. El pauca sed matura de Gauss, vigente hasta hace muy 
poco, ha sido olvidado de tal manera que lo que ahora impera es 
publicar mucho y rápido, aunque se trate de variaciones más o 
menos sencillas de temas conocidos.

A esta situación han contribuido diversas causas y una empre-
sa, con sede en la ciudad de Filadelfia, que elabora todo tipo de 
índices de impacto de revistas y de citas de autores que, en aras 
de su presunta objetividad, son luego usados para evaluar la 
labor de los científicos, poniéndolos en fila en sus respectivas 
áreas de investigación, universidades, regiones y países. Se trata 
de un fenómeno nuevo, propiciado por los ordenadores, que es 
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de carácter universal, aunque en algunos lugares haya adqui-
rido mayor virulencia que en otros. Quienes han estudiado la 
elaboración de esos índices han señalado lo poco significativos 
que resultan ser en el caso de las matemáticas, porque los gran-
des avances han sido casi siempre obra de individuos aislados; 
los trabajos tardan varios años en ser publicados y otros tantos 
en ser citados, aunque luego puedan serlo sin límite de tiem-
po; porque alguien como Andrew Wiles puede dejar de publi-
car durante un largo período por estar trabajando en la prueba 
del fermat, o porque la existencia de muchos autores en un área 
dada no es una garantía de que estén creando matemáticas muy 
interesantes. Además de presentar algunos errores de grueso 
calibre ocurre que, como bien aprendieron los físicos, cualquier 
medida perturba el experimento, y si aquella tiene en cuenta el 
número de citas, nos vamos a encontrar con directores de revis-
ta que «recomiendan» a los autores de un trabajo, antes de ser 
aceptado para su publicación, que citen a otros publicados en la 
misma revista, consiguiendo así subir notablemente el llamado 
índice de impacto. Pero también a miembros de un club de citas, 
vengan o no vengan a cuento, y a autores con un cierto poder 
académico que han de ser citados profusamente por los más jó-
venes, si es que estos no quieren atenerse a las consecuencias de 
no hacerlo. Estas conductas se han dado y, aunque se trate solo 
de una minoría quienes las practican, no cabe duda de que sig-
nifican un quiebro respecto a la tradición anterior que era algo 
más caballeresca.

Cuando los índices de impacto y el número de citas son usados 
para distribuir algunos complementos retributivos (los famosos 
sexenios en España) con un criterio amplio, no merecen mayor 
reparo. Lo malo es cuando se utilizan para establecer políticas 
científicas, financiar los proyectos de grupos grandes en detri-
mento de otros más pequeños, establecer líneas de prioridad 
o en las promociones del escalafón universitario. Entonces te-
nemos un problema serio y hay que decir que la única manera 
reconocida de evaluar la labor de un científico es a través de la 
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importancia y la dificultad de sus resultados, que están acom-
pañados de la originalidad de las ideas y de las técnicas que 
haya introducido para obtenerlos. Lo demás es ruido. Pero eso 
solo puede apreciarlo quien esté en condiciones de hacerlo, y 
ahí tenemos otro problema. Sociedades más vertebradas cientí-
ficamente que la española disponen de instituciones de prestigio 
cuyos miembros conocen y ejercen el canon, pero nos tememos 
que ese no sea nuestro caso y, quizás por ello, circulan por la red 
escritos señalando a nuestro país como un ejemplo de uso exce-
sivo de tales índices, tanto por los tribunales de oposición como 
por los mismos responsables de la política científica que los han 
llevado al Boletín Oficial del Estado.

Uno puede fácilmente encontrar en internet su árbol genealógi-
co académico, su número de Erdős o saber cuántos caminos de 
colaboración distintos le conectan con Euler, Lagrange, Hilbert 
o con ese otro colega que tan mal nos cae; descubrir que esos 
caminos son, en general, sorprendentemente cortos y apreciar 
lo que ello significa acerca del oficio y las relaciones entre los 
matemáticos. Desde la perspectiva de este ensayo, resulta inte-
resante resaltar cómo el tratamiento de esa enorme fuente de 
datos que constituyen las publicaciones científicas ha sido posi-
ble gracias a los ordenadores y a internet. Pero también que ha 
propiciado un cambio de estilo y de valores. Porque todavía en 
los años setenta del pasado siglo era considerado de mal gusto 
que el director firmara los artículos de las tesis de sus doctoran-
dos; aunque circulase la leyenda de que, en muchos casos, una 
tesis era un trabajo del director realizado en circunstancias ad-
versas. Tampoco se entendía que un mismo autor publicase tra-
bajos distintos con ideas muy parecidas, siendo entonces poco 
común que alguien alcanzase cien publicaciones, que es un nú-
mero que ahora se sobrepasa con facilidad por muchos artistas 
y, en general, estaban mal vistas las autocitas. Se estilaban pues 
otras maneras que podríamos calificar de más señoriales, había 
menos publicaciones y estas eran más significativas. El ordena-
dor e internet han puesto a algunos matemáticos a mirarse los 
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índices y a publicar como obsesos, han multiplicado la cantidad 
de información y han hecho su circulación mucho más asequi-
ble y rápida. Pero nos ha originado la colosal tarea de separar el 
grano, que es mucho, de la paja, que es inmensa.
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Un genio matemático como Riemann, podría haber previsto  
perfectamente los descubrimientos más profundos del mundo actual

A. S. Eddington

Bernhard Riemann, a pesar de su corta vida, está generalmente 
considerado como uno de los más universales, fecundos y origi-
nales creadores de todos los tiempos, ocupando, junto a los Ar-
químedes, Newton, Euler, Gauss, Hilbert y Poincaré, la posición 
más excelsa del Olimpo de las matemáticas. Su obra, al mismo 
tiempo clásica y revolucionaria, ha tenido, y sigue aún teniendo, 
una influencia profunda en muchas y variadas áreas: en geome-
tría y en teoría de los números, por supuesto, pero también en la 
física y en el análisis matemático.

Si juzgamos por su tesis doctoral del año 
1851 en la Universidad de Göttingen, Funda-
mentos para una teoría general de las funciones de 
una variable compleja*, o por su primera tesis 
de habilitación presentada en la misma Uni-
versidad tres años después y titulada Sobre 
la representabilidad de una función mediante una 
serie trigonométrica**, podríamos afirmar que, 
al menos durante los comienzos de su carre-
ra, Riemann era mayormente un analista.

Cumpliendo con los requisitos de Göttingen, presentó también 
una segunda tesis de habilitación titulada Sobre las hipótesis en las 

* Grundlagen für eine allgemeine Theorie der Functionen einer veränderlichen complexen Grösse.
** Ueber die Darstellbarkeit einer Function durch eine trigonometrische Reihe.

Bernhard Riemann (1826-1966)
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que se funda la geometría*, siendo una anécdota muy conocida que 
Gauss, rompiendo con la tradición establecida en aquella Univer-
sidad, le pidió defender públicamente esta segunda opción, que 
tanta influencia ha tenido luego en el desarrollo y evolución de 
nuestras nociones de espacio y de estructura geométrica. Habién-
dose convertido, con toda justicia, en un hito famoso de la historia 
de nuestra ciencia.

Pero la primera tesis, aunque sea menos popular y esté quizás un 
tanto oscurecida por la fama de la segunda, es también una mara-
villa. La preparación de este capítulo me ha brindado la oportuni-
dad de volver a leerla con cuidado, siendo mi propósito compar-
tir esa lectura con ustedes, a sabiendas de que mis comentarios 
no podrán nunca hacerle justicia, aunque consideraré un éxito 
que mis reflexiones puedan servir para animarles a estudiarla y 
aprender directamente de tan magnífica obra.

La tesis está estructurada en cuatro partes. En la primera se des-
criben, de forma breve, pero precisa y amena, la historia y los an-
tecedentes del problema de la representación de funciones «arbi-
trarias» por medio de series trigonométricas. Riemann detecta a 
los personajes fundamentales de la trama, a saber: D´Alembert, 
Euler, Bernoulli (Daniel), Lagrange, Fourier y Dirichlet. En un 
lenguaje muy claro nos ilustra de la cuestión en querella y de las 
contribuciones y puntos de vista de cada uno de esos artistas. En 
la parte segunda inicia su propio camino, que le conduce a la de-
finición de la integral que ahora lleva su nombre y a la caracteri-
zación de las funciones que son integrables, presentando varios 
ejemplos que muestran la potencia y las limitaciones de la nueva 
definición. En ese empeño se demora en aclarar la diferencia en-
tre continuidad y diferenciabilidad, ofreciéndonos los primeros 
ejemplos conocidos de funciones continuas que carecen de deri-
vada en un conjunto denso de puntos, surgiendo naturalmente la 
pregunta: ¿habrá una función continua que no sea derivable en 
todos sus puntos?

* Über die Hypothesen welche der Geometrie zu Grunde liegen.
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En la tercera parte, Riemann plantea el problema de la unicidad de 
los desarrollos trigonométricos y resuelve su caso más básico. Pero 
para hacerlo se ve obligado, entre otros logros, a generalizar el con-
cepto de derivada segunda de una función. Luego Cantor prosiguió 
este análisis, lo que le llevó a crear la teoría de conjuntos y a pre-
guntarse sobre la existencia de un conjunto de números reales cuyo 
cardinal esté estrictamente contenido entre el de los naturales y el 
de todos los reales. Es decir, a formular la hipótesis del continuo, 
cuya naturaleza independiente de los otros axiomas fue dilucidada 
por P. Cohen en torno al año 1960. Por cierto que Cohen había rea-
lizado su tesis doctoral en la Universidad de Chicago, dirigida por 
A. Zygmund, y esta versó, precisamente, sobre el problema de la 
unicidad formulado por Riemann. Finalmente, la parte cuarta de la 
tesis contiene varios ejemplos que nos ilustran sobre la complejidad 
y la diversidad de las series trigonométricas.

A lo largo de la memoria aparece repetidamente el empeño de 
tratar «funciones arbitrarias» e ir más allá de lo obtenido por Di-
richlet y otros autores anteriores. Para entender el contexto y la 
presentación histórica, conviene pues considerar el concepto de 
función que se tenía en los primeros escritos de Euler y Lagrange 
(aunque en los postreros lo modificaron un poco acercándose al 
actual) y su evolución hasta la época de Riemann, lo que queda 
patente en los textos siguientes:

Una cantidad constante es una cantidad determinada que mantiene 
permanentemente  el mismo valor. Una cantidad variable es una can-
tidad universal o indeterminada que contiene en sí misma todos los 
valores determinados. Una función de una cantidad variable es una 
expresión analítica compuesta de cualquier manera a partir de esa 
cantidad variable y de números o constantes*.

L. Euler,  
Institutiones calculi differentialis (1755)

* Quantitas constans est quantitas determinata perpetuo lunden valorem servans. Quantitas variabilis est 
quantitas indeterminata seu universalis, quae omnes omnino valores determinatos in se complectitur. Function 
quantitatis variabilis est expressio analytica quomodunque composita ex illa quantitate variabili et numeris seu 
quantitatibus constantibus.
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Se llama función de una o varias cantidades a toda expresión de cálculo 
en la que estas cantidades entren de una manera arbitraria, mezcladas 
o no con otras cantidades a las que se considera teniendo valores dados 
e invariables, mientras que las cantidades de la función pueden tomar 
todos los valores posibles. Así, en las funciones, no se consideran más 
que las cantidades que se han supuesto variables, sin tener en cuenta a 
las constantes que puedan aparecer allí mezcladas*.

J. L. Lagrange,  
Théorie des fonctions analytiques (1797)

Supongamos que z es una cantidad variable que puede asumir, gra-
dualmente, todos los valores reales posibles, entonces, si a cada uno 
de sus valores corresponde un valor único de la cantidad indeter-
minada w, diremos que w es una función de z […] Esta definición 
no establece ninguna ley entre los distintos valores tomados por la 
función, con lo que si se conoce esta función en un cierto intervalo, la 
forma de su continuación fuera de ese intervalo sería completamente 
arbitraria. […] Es por tanto indiferente definir la dependencia de la 
cantidad w respecto de la cantidad z de una manera arbitraria o por 
medio de ciertas operaciones entre las cantidades involucradas**.

B. Riemann,  
Grundlagen für eine allgemeine theorie der Functionen  

einer veränderlichen completen Grösse (1851)

* On appelle function d´une ou de plusieurs quantités toute expression de calcul dans laquelle ces quantités 
entrent d´une manière quelconque, mêlées ou non avec d´autres quantités qu´on regarde comme ayant des va-
leurs données et invariables, tandis que les quantités de la fonction peuvent recevoir toutes les valeurs posibles. 
Ainsi, dans les fonctions, on ne considère que les quantités qu´on suppose variables, sans aucun égard aux 
constantes qui peuvent y être mêlées.
** Denkt man sich unter z eine veränderliche Grösse, welche nach und nach alle möglichen reellen Werthe 
annehmen kann, so wird, wenn jeden ihrer Werthe ein einziger Werth der unbestimmten Grösse w entspri-
cht, w eine Function von z genannt […] Diese Definition setzt offenbar zwischen den einzelnen Werthen der 
Function durchaus kein Gesetz fest, indem, wenn über diese Function für ein bestimmtes Intervall verfügt ist, 
die Art ihrer Fortsetzung ausserhalb desselben ganz del Willkür überlassen bleibt.[…] Es ist daher einerlei, ob 
man die Abhängigkeit der Grösse w vender Grösse z als eine willkürlich gegebene oder als eine durch bestimmte 
Grössenoperationen bedingte definiert.
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Parte I de la tesis: 
Historia de la cuestión de la representabi-
lidad de una función arbitraria por una serie 
trigonométrica

Esta parte es una síntesis, ágil, clara y precisa, del estado de la 
cuestión que va a abordar en el resto de la memoria. El mejor co-
mentario que podemos hacer es simplemente una selección de 
sus frases más significativas, junto, una vez más, a la recomenda-
ción de leerla directamente:

Las series que Fourier llama trigonométricas, es decir las series 
de la forma

desempeñan un papel importante en aquellas partes de las ma-
temáticas en las que aparecen funciones arbitrarias. Incluso pue-
de afirmarse con motivo que los avances más esenciales en estas 
partes de las matemáticas, tan importantes para la física, han sido 
consecuencia de un mejor conocimiento de la naturaleza de es-
tas series. Ya en las primeras investigaciones que condujeron a la 
consideración de funciones arbitrarias se formuló la pregunta de 
si una tal función totalmente arbitraria puede ser expresada por 
medio de una serie como la anterior. Esto sucedió a mediados del 
siglo pasado, con ocasión de las investigaciones sobre las cuerdas 
vibrantes, en las que se ocuparon entonces los matemáticos más 
afamados. Sus concepciones sobre nuestro tema no pueden ser 
expuestas adecuadamente sin entrar en ese problema.

Riemann continúa escribiendo la ecuación de la cuerda vibrante:
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y presenta la solución obtenida por D´Alembert, publicada en las 
Memorias de la Academia de Berlín (1747), y que consiste en la suma 
de una onda progresiva f (x – αt) y otra regresiva g(x + αt). Y no tiene 
inconveniente en informarnos de que la solución de D´Alembert se 
obtiene a través del sencillo cambio de variables (u = x – αt, v = x + αt), 
ahora tan conocido:

Constituye una muestra del estilo de exposición directo, pedagó-
gico y nada pedante que encontramos en sus escritos:

Aparte de esta ecuación, que se deduce de las leyes generales 
del movimiento, y(x, t) debe satisfacer todavía la condición 
de anularse en los puntos de sujeción de la cuerda, es decir, 
y(0, t) = y(l, t) = 0.

luego

Una vez que D´Alembert hubo establecido esto para la solución ge-
neral del problema, se ocupó en una continuación de su memoria de 
la ecuación f (z + 2l) = f (z); es decir, buscó expresiones analíticas que 
permanezcan invariantes cuando z aumenta en una cantidad 2l.

El comentario siguiente se refiere a Euler, quien publicó también 
en las Memorias de la Academia de Berlín (1748), un artículo en el 
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que desentraña la relación entre la función f de D´Alembert y los 
datos, posición y velocidad, que tenía la cuerda inicialmente. Pero 
pocos años más tarde, en 1753, y en las mismas Memorias, apare-
ció una solución distinta debida a Daniel Bernoulli basada en la 
observación de que la función

donde n es un entero, verifica la ecuación y las mencionadas con-
diciones de contorno: y(0, t) = y(l, t) = 0.

Sobre esta base explicó el hecho físico de que una cuerda pueda 
dar, además de su tono fundamental, también el tono fundamen-
tal de una cuerda de igual constitución pero de longitud l/2, l/3, 
l/4,… y consideró que su solución particular era general.

La observación de que una cuerda pueda dar sus diferentes tonos 
simultáneamente llevó a Bernoulli a considerar que la cuerda (se-
gún la teoría) también podría vibrar de acuerdo con la ecuación:

Y como todas las modificaciones observadas del fenómeno se 
podían explicar partiendo de esta ecuación, la consideró como la 
más general.

La polémica suscitada está bien descrita en la tesis y en ella tercia-
ron, además de D´Alembert y Bernoulli, también Euler y Lagran-
ge, entre otros. ¿Es posible representar una función arbitraria por 
medio de una serie trigonométrica? D´Alembert lo negaba, mien-
tras que Bernoulli creía que sí. Riemann lleva a cabo un análisis de 
las publicaciones de Euler y de Lagrange para concluir que estos 
dos grandes matemáticos de la Ilustración daban más la razón 
al primero que al segundo, al menos en el caso de las funciones 
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arbitrarias, puesto que para las analíticas, o analíticas a trozos, 
Lagrange manifestó algunas dudas.

En el párrafo 2 de esta primera parte aparece Joseph Fourier, a 
quien Riemann rinde tributo en los términos siguientes:

Transcurrieron casi cincuenta años sin que se lograra ningún 
avance esencial en la cuestión de la representabilidad analítica de 
las funciones arbitrarias. Entonces, una consideración de Fourier 
arrojó nueva luz sobre este tema. Fourier indicó que en la serie 
trigonométrica

los coeficientes pueden ser determinados mediante las fórmulas

El siguiente personaje destacado por Riemann es su maestro 
Gustav Lejeune Dirichlet, quien antes de ser profesor en Göttin-
gen había estudiado con Fourier y con Poisson en la Universi-
dad de París:

Solo en enero de 1829 apareció en el Journal de Crelle una memoria 
de Dirichlet donde la cuestión de la representabilidad mediante 
series trigonométricas se decidía con todo rigor para el caso de 
funciones que admiten integración en todo el recorrido y que no 
tienen una cantidad infinita de máximos y mínimos.

Resulta enternecedor leer hoy los comentarios del gran Riemann 
acerca de la diferencia radical entre las convergencias absoluta y 
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condicional de las series, pero que, sin duda alguna, era uno de 
los puntos claves de la cuestión dilucidada por Dirichlet:

La idea del camino a seguir para la solución de este problema le 
vino al comprender que las series infinitas se dividen en dos cla-
ses absolutamente distintas, según que, al hacer positivos todos 
sus miembros, permanezcan convergentes o no. En las primeras 
los miembros pueden ser reordenados a voluntad, pero el valor 
de las últimas depende del orden que les demos. […] Las leyes 
de las sumas finitas solo son aplicables a las series de la primera 
clase; solo ellas pueden realmente ser consideradas como la co-
lección de todos sus miembros, no las series de la segunda clase; 
circunstancia que había pasado inadvertida a los matemáticos del 
pasado siglo. […] Obviamente, la serie de Fourier no pertenece 
necesariamente a la primera clase.

Sea

la serie de Fourier de una función f.

Dirichlet escribió sus sumas parciales en la forma:

y demostró que convergen al valor                                       cuando 
la función f es monótona y continua en un número finito de inter-
valos. Dice Riemann:
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Dirichlet basa su demostración en dos teoremas. Supuesto que 
la función φ(β) sea monótona (creciente o decreciente) entre los 
límites de las integrales,

1. Si 0 < c ≤        entonces

se aproxima infinitamente al valor               con n creciente.

2. Si 0 < b < c ≤        , entonces

se aproxima infinitamente al valor 0 con n creciente.

Con la ayuda de estos dos teoremas se puede obviamente, si la 
función f no pasa infinitas veces de aumentar a disminuir o de 
disminuir a aumentar, descomponer la integral

en una cantidad finita de miembros, de los cuales uno converge a 
la cantidad  f (x + 0)/2, otro a  f (x – 0)/2, y los restantes convergen 
a 0, cuando n crece a infinito. De aquí se deduce que es represen-
table, por medio de una serie trigonométrica, toda función que se 
repite periódicamente según el intervalo  2π y que:

• admite integración en todo su recorrido;

2
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• no tiene infinitos máximos y mínimos, y
• toma, donde su valor cambia por saltos, el valor medio en-

tre los límites por ambos lados.

Con el trabajo de Dirichlet obtuvieron fundamento firme una 
gran cantidad de investigaciones analíticas importantes. […] Le 
fue dado resolver una cuestión que ocupara a tantos matemáticos 
distinguidos desde hacía más de setenta años. En realidad, para 
todos los casos de la naturaleza, los únicos de que se trataba, que-
dó plenamente resuelta; pues por grande que sea nuestra falta de 
conocimiento sobre cómo las fuerzas y estados de la materia va-
rían según lugar y tiempo en lo infinitesimal, sin duda podemos 
suponer que las funciones a las que no se extiende la investiga-
ción de Dirichlet no se dan en la naturaleza.

En esto, como ahora sabemos, Riemann se equivocaba, pero su 
error se justifica quizás por la devoción sentida hacia su maestro, 
que le indujo a sobreestimar la universalidad de sus resultados 
obtenidos por Dirichlet. Más a renglón seguido se enmienda con 
la siguiente afirmación:

Los casos no resueltos por Dirichlet merecen atención por dos ra-
zones simples: en primer lugar, como Dirichlet mismo menciona 
al final de su memoria, este asunto está en la más estrecha cone-
xión con los principios del cálculo infinitesimal, y puede servir 
para traer dichos principios a una mayor claridad y precisión. 
Pero en segundo lugar, la utilidad de las series de Fourier no se 
limita a investigaciones físicas; hoy se ha aplicado con éxito tam-
bién a un campo de la matemática pura, la teoría de los números, 
y aquí parecen ser de importancia precisamente aquellas funcio-
nes cuya representabilidad mediante series trigonométricas no ha 
investigado Dirichlet.
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Parte II:
Sobre la noción de integral definida y el ámbito 
de su validez

Habiendo pues planteado el problema y presentados sus ante-
cedentes, el primer paso para ir más allá de lo obtenido por Di-
richlet era dar sentido a las fórmulas de Fourier para funciones 
«arbitrarias». Escribe Riemann:

La incertidumbre que aún reina en algunos puntos fundamenta-
les de la teoría de las integrales definidas nos fuerza a anteponer 
algunas consideraciones sobre el concepto de integral definida y

el ámbito de su validez: ¿qué hay que entender por                  ?

Para darle respuesta introduce la noción de integral de una fun-
ción acotada a través de las sumas, ahora llamadas de Riemann, y 
da una condición necesaria y suficiente para que una tal función 
sea integrable, considerando la oscilación ωj de la función en un 
intervalo Ij de una partición dada del dominio de integración. La 
condición necesaria y suficiente para que las sumas converjan, y 
por tanto f sea integrable, es que la suma total de las longitudes 
de los intervalos de la partición donde la oscilación supera a un 
número positivo dado pueda hacerse arbitrariamente pequeña 
con el diámetro de la partición. Años después el criterio adquirió 
su versión actual equivalente: f es integrable (Riemann) si y solo 
si el conjunto de sus puntos de discontinuidad tiene medida cero. 
Es un hecho notorio que todas las monografías que se han escri-
to desde entonces para explicar el cálculo diferencial introducen 
esta definición de integral.

A continuación, en la tesis se presenta un ejemplo de una función 
que es integrable en el nuevo sentido y que, sin embargo, es dis-
continua en un conjunto denso de puntos. Es decir, que se trata 
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de una extensión genuina de la noción de Cauchy de integrales de 
funciones continuas, o continuas a trozos. Sea

cuya gráfica es la función periódica en forma de dientes de 
sierra:

Entonces la función

tiene sus discontinuidades en los puntos racionales de la forma 
a/2b, mcd(a, 2b) = 1, que son densos en toda la recta real. Además, 
a partir de la fórmula de Euler

es un ejercicio sencillo comprobar que:

Pero f(x) está acotada por π2/6 y es integrable, por cuanto sus dis-
continuidades son numerables. La función

resulta ser continua:
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Sin embargo carece de derivada precisamente en esos puntos 
a/2b, con mcd(a, 2b) = 1. Veamos:

Surge la pregunta: ¿existirá una función continua que carezca de 
derivada en todos sus puntos?

0
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Parte III:
Sobre la posibilidad de representar una 
función por una serie trigonométrica, sin ha-
cer ninguna hipótesis sobre la naturaleza de la 
función

Mientras que los trabajos anteriores establecen proposiciones del 
tipo: «si una función goza de tal o cual propiedad, entonces pue-
de ser desarrollada en serie trigonométrica», nosotros nos propo-
nemos la cuestión inversa: «si una función es desarrollable en una 
serie de Fourier, ¿qué podemos inferir sobre la función, y sobre la 
variación de sus valores cuando el argumento cambia de forma 
continua?»

Las ideas y las técnicas introducidas por Riemann para abordar 
esta cuestión han tenido, y siguen teniendo, una gran influencia 
en el desarrollo del análisis matemático, muy por encima, quizás, 
de la importancia de los resultados concretos obtenidos en esta 
sección. Un ejemplo notable es la generalización de la noción de 
derivada (derivada segunda), para la que se aportan dos posibili-
dades.

La función continua F(x) tiene derivada segunda en el punto x si 
existe el límite:

Observemos que si F´´(x) existe en el sentido de Newton y Leib-
niz, entonces tenemos que D2 F(x) = F´´(x). Pero el ejemplo
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muestra que podemos tener D2F(0), mientras que F´´(0) no está 
definida. Luego se trata de una genuina extensión de la noción de 
derivada segunda.

Riemann demuestra la proposición siguiente: si una función pe-
riódica f(x) de periodo 2π puede ser representada por una serie 
trigonométrica, entonces existe una función continua F(x) tal que 
D2F(x) = f(x) en todo punto. Y se verifica la identidad:

para toda función φ con dos derivadas continuas y que se anule 
fuera de (a, b).

Sería ocioso subrayar la importancia de esta noción, y su carácter 
precursor de las derivadas débiles de la teoría de distribuciones. 
La manera concreta en la que aparece la derivada débil es para 
obtener uno de los resultados notables de la tesis, el ahora llama-
do teorema de localización: la convergencia o divergencia de una 
serie trigonométrica

en un intervalo                  depende solo de los valores que 
toma la función

en ese mismo intervalo.

Bajo la hipótesis |an| + |bn| = o(1), que Riemann deduce de la con-
vergencia en todo x, demuestra que
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tiende a 0 cuando N tiende a infinito, para toda función
                que sea idénticamente igual a 1 en un entorno del 
punto x.

Se debe a G. Cantor la detección del siguiente corolario del teore-
ma de Riemann que es conocido como:

Teorema de unicidad. Supongamos que la serie trigonométrica

converge al valor 0 en todo punto                       . Entonces todos los coe-
ficientes son nulos.

Observemos que si supiésemos de antemano que       es la serie 
de Fourier de una cierta función integrable, es decir, que sus 
coeficientes vienen dados por

entonces la solución sería muy fácil. Lo que convierte al resulta-
do de Riemann en algo delicado es el hincapié en que        sea una 
serie trigonométrica general, de la que carecemos de información 
alguna sobre sus coeficientes.
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Permitiéndonos tan solo la licencia de trastocar un poco el orden 
del razonamiento y describir algunos pasos con la notación con-
temporánea, la arquitectura de la demostración de Riemann es la 
siguiente:

• Paso 1.- Se demuestra que la convergencia de la serie

en todo punto            E (E de medida positiva) implica que

• Paso 2.- Con una doble integración se obtiene la función 
continua

• Paso 3.- La hipótesis

implica que D2F(x) = 0, para todo , donde D2F(x) designa a la 
derivada segunda generalizada de Riemann:

• Paso 4.- Se comprueba que si D2G(x) existe y es estrictamente 
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positiva en un intervalo, entonces G es convexa. Análogamen-
te, si D2G(x) < 0 en un intervalo, entonces G es cóncava.

Finalmente si D2G(x) = 0 en todo x, entonces G(x) + εx2 es convexa 
para todo ε > 0, luego también lo es G por ser un límite uniforme 
de funciones convexas. De manera análoga, G(x) – εx2 es cóncava 
y tomando límites cuando tiende a 0, obtenemos que G es cóncava.

Conclusión: D2G ≡ 0 en un intervalo implica que G es cóncava y 
convexa, luego es lineal.

• Paso 5.- De los pasos anteriores obtenemos que

es lineal. En particular eso implica que a0 = 0  y que

Pero esta última es la serie de Fourier de la función idénticamente 
nula y, por tanto, an = bn = 0 para todo n ≥ 1.

Hasta la fecha no existe otra demostración, distinta de la dada 
por Riemann, del hecho fundamental de que si dos series trigo-
nométricas convergen puntualmente al mismo valor, entonces 
son necesariamente idénticas. En el caso de varias variables existe 
la variante de tomar sumas parciales de diversos modos.

Cuando se consideran sumas esféricas, un resultado reciente de 
J. Bourgain demuestra que el teorema de Riemann sigue siendo 
válido. Pero si consideramos las sumas en cubos la cuestión está 
todavía por decidir. Concretamente, en dimensión n ≥ 2, tene-
mos series
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Con la notación        = max (|ν1|,…,|νn|), podemos escribir las 
sumas parciales cúbicas

Problema abierto: si existe                                en todo

¿han de ser todos los coeficientes nulos necesariamente?

Como indicamos antes, Cantor se interesó por la tesis de Riemann 
y extendió el teorema de unicidad en el sentido siguiente: supon-
gamos que la convergencia a cero de la serie trigonométrica la co-
nocemos en todos los puntos salvo, quizás, por un conjunto finito 
para los que carecemos de información:

para todo                                           . Cantor demostró que, también 
en este caso, la serie de partida ha de tener todos sus coeficien-
tes nulos. ¿Qué ocurre si eliminamos un conjunto infinito? Se 
trata de una pregunta natural, pero muy difícil, que da lugar a 
una interesante definición. Diremos que un subconjunto U de 
[0,2π] es un conjunto de unicidad si toda serie trigonométrica 
que converge puntualmente a cero en el complemento de U (es 
decir, en [0,2π] – U), ha de tener, necesariamente, todos sus coe-
ficientes nulos. Con los métodos analíticos actuales resulta fácil 
comprobar que un conjunto de unicidad es de medida (de Le-
besgue) igual a cero. Pero el recíproco es falso: hay conjuntos 
de medida cero que no son de unicidad. Y esto es un hecho por 
lo menos inquietante, por cuanto implica la existencia de series 
trigonométricas que convergen en casi todo punto a una función 
integrable f sin coincidir con su serie de Fourier. En estos co-
mienzos del siglo XXI sigue siendo un problema abierto caracte-
rizar a los conjuntos de unicidad. No obstante Cantor demostró 
un resultado muy notable: una condición suficiente para que U 
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sea de unicidad es que Un (conjunto derivado de U de orden n) 
sea vacío para algún entero positivo n.

Llama la atención que un problema tan concreto sobre las series 
trigonométricas llevase a Cantor a introducir conceptos tales 
como punto de acumulación y conjunto derivado. Y a crear la teo-
ría de los cardinales transfinitos, de la que surgió, entre otros, el 
problema de la hipótesis del continuo. Un objeto importante es 
el conjunto de Cantor Cξ de razón de disección ξ < 1/2, que no es 
numerable, puesto que su cardinal es el de todos los reales, pero 
que, sin embargo, tiene medida igual a cero.

A partir de un intervalo [a, b] obtenemos dos,

[a, a + (b – a)ξ ]         [b – (b – a) ξ, b],

ambos de longitud (b – a) ξ.

Aplicado el proceso k veces a [0, 2π] resultan 2k intervalos de lon-
gitudes 2πξ k cuya unión la designamos por Ck(ξ). El conjunto de 
Cantor es la intersección de todos ellos:

En el año 1922, Alexander Rajchman demostró que el conjunto 
ternario de Cantor (ξ = 1/3) es de unicidad. Su alumno, Antoni 
Zygmund, se doctoró en 1923 con una tesis sobre esta teoría, es-
cribiendo posteriormente el libro Trigonometric Series, un clásico 
del análisis armónico del siglo XX, que está dedicado a Rajchman, 
su maestro, y a Marcinkiewicz, su discípulo, desaparecidos am-
bos trágicamente durante la Segunda Guerra Mundial. Del año 
1955 es el siguiente resultado de R. Salem y A. Zygmund:
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Teorema. El conjunto de Cantor Cξ es de unicidad si y solo si ϑ = 1/ξ es 
un número de Pisot.

Un número de Pisot ϑ es un número algebraico cuyos conjuga-
dos algebraicos ϑ = ϑ1 , ϑ2 , …, ϑn verifican que ϑ = ϑ1 > 1, |ϑ2| 
< 1, …, |ϑn| < 1. Estos números fueron definidos por su rela-
ción con los problemas de distribución uniforme módulo 1. Son 
ejemplos de números reales tales que las partes fraccionarias de 
sus potencias enteras no están uniformemente distribuidas en 
el intervalo unidad. La demostración de Salem y Zygmund es 
muy bella, puesto que conecta de forma precisa dos conceptos 
tan diferentes, a priori, como son la unicidad de las series y los 
números de Pisot.
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Parte IV:
Ejemplos y contraejemplos

Riemann utiliza el concepto de valor principal de una integral, in-
troducido por Cauchy, para ampliar el conjunto de funciones que 
son integrables, yendo más allá de las acotadas. En esta parte de 
la tesis considera el ejemplo siguiente:

Sin embargo, observa a renglón seguido que:

Es decir, los coeficientes de su serie de Fourier se hacen arbitra-
riamente grandes y, por tanto, aquella no puede ser convergente.

En sentido opuesto nos presenta a la función:

donde, como antes, (x) representa la diferencia entre x y su 
entero más cercano. Luego escribe, sin dar la demostración, 
la identidad:

siendo di(n) el número de divisores impares de n y dp(n) el nú-
mero de divisores pares de n. Esta función está bien definida, es 
integrable Lebesgue, pero no es integrable a la Riemann, porque 
su oscilación se hace infinita en cualquier intervalo que considere-
mos. Luego Riemann añade el comentario siguiente:
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Se obtiene un ejemplo del mismo tipo con las series

cuando las cantidades positivas decrecientes c0, c1, c2… se hacen 
infinitamente pequeñas, pero para las cuales           se hace infini-
tamente grande.

Resultaría ocioso mencionar a las funciones theta para motivar el 
interés de Riemann por este tipo de series. Pero creo interesante 
resaltar que en la tesis se mencione un asunto que sigue siendo un 
problema abierto en el análisis armónico, con aplicaciones aritmé-
ticas notables:

Si una función integrable (Lebesgue) tiene una serie de Fourier de
la forma             , ¿es cierto que                            , para 1 < p < 4?

Cuando los coeficientes forman una sucesión monótona decrecien-
te (como en los ejemplos de Riemann) sabemos que la respuesta a la 
pregunta anterior es afirmativa. Pero en el caso general, coeficien-
tes arbitrarios, se ha mostrado, hasta ahora, muy difícil y elusiva.

De los ejemplos mostrados en la segunda parte de la tesis acerca 
de la relación entre continuidad y diferenciabilidad se desprendía 
una pregunta natural a la que no se le dio respuesta: ¿existirá una 
función continua que carezca de derivadas en todos sus puntos? 
K. Weierstrass encontró un ejemplo explícito de una función con 
esas características y lo presentó en una conferencia dada en la 
Academia de Ciencias de Berlín, el 8 de julio de 1872. Consiste en 
una serie trigonométrica «lacunar»:

donde a es un entero impar, 0 < b < 1, de manera que ab > 1 + 3π/2.
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Según parece, K. Weierstrass descubrió el ejemplo anterior como 
consecuencia de su fracaso en demostrar una conjetura de Rie-
mann. En su carta a Du Bois-Raymond decía que «hasta donde yo 
alcanzo a saber, Riemann ha afirmado que las funciones

carecen de derivada en todos sus puntos». Aunque Riemann no había 
comunicado la demostración, sino que, en una cierta ocasión, había 
indicado que la prueba se podía hacer usando las funciones elípticas.

Cualquiera que se interese por la historia de esta notable función 
puede comprobar con facilidad que se han publicado más de dos-
cientos artículos sobre ella. En Riemann´s example of a continuous 
non-differentiable function in the light of two letters of Christoffel to 
Prym, publicado en 1986 en el Bulletin de la Société Mathématique de 
Belgique, los autores, P. Butzer y E. Stark, analizan hasta la saciedad 
la evidencia disponible acerca de si, en realidad, Riemann dijo o 
no dijo, que la función carece de derivada en todos sus puntos. En 
mi opinión se trata de un ejemplo que muestra hasta qué extre-
mos puede llegarse al hacer la historia de la ciencia. Seguramente 
es irrelevante discernir si Riemann afirmó o no tal cosa, excepto, 
quizás, por el posible morbo de encontrar una pifia menor en la 
obra de tan gran matemático, habida cuenta de que muchos años 
después se encontraron puntos donde f es diferenciable. Lo cierto 
es que hallar una función continua carente de derivada en todos 
sus puntos, era un problema natural e importante en esa época. 
También lo es que la función f, que está estrechamente relacionada 
con la función theta, era un objeto matemáticamente muy interesan-
te para Riemann, y para muchos otros y durante bastante tiempo 
después, como es el caso de G. Hardy y J. Littlewood, quienes la 
trataron en dos artículos. Demostraron que las funciones
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carecen de derivada cuando x es irracional, o bien un racional 
cuya fracción reducida es de la forma a/4b, a/(4b+1). Sin embargo, 
J. Gerver demostró que tanto f como g son derivables en los x = a/q, 
mcd(a, q) = 1, cuando q ≡ 2 mod 4. Además, el valor de las respec-
tivas derivadas es -π y 0, como se muestra en las figuras obtenidas 
con la ayuda del ordenador del capítulo anterior.

Como ya se mencionó allí, Gerver era un estudiante de primer 
curso en la Universidad de Columbia (New York), y consiguió 
este resultado porque su profesor de Cálculo, S. Lang, había men-
cionado el problema en clase. Gerver lo resolvió y la demostración 
apareció en el American Journal of Mathematics (1970). De haber 
tenido acceso a las gráficas que ahora nos proporcionan los or-
denadores, es seguro que tanto Riemann primero, como Hardy y 
Littlewood después, hubiesen previsto esos puntos de diferencia-
bilidad. Aunque en honor a Gerver hay que añadir que tampoco 
en 1970 existían los excelentes programas para dibujar funciones 
de los que ahora disponemos.

Un capítulo notable de las matemáticas contemporáneas es el de 
las geometrías fractales, que aparecen en el estudio de los siste-
mas dinámicos caóticos y en los modelos creados para entender 
los regímenes turbulentos en la mecánica de fluidos. Existen di-
versas nociones de dimensión fractal, una de ellas es la llamada 
dimensión por cajas, o dimensión de Minkowski.

Teorema. La dimensión de Minkowski de las gráficas de las funciones 
f y g es 5/4.
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Comentario final

En las obras completas de Riemann, publicadas después de su 
muerte, encontramos el siguiente texto de R. Dedekind refirién-
dose a esta tesis:

Esta memoria fue presentada por su autor, en 1854, a la Facultad 
de Filosofía para obtener su habilitación en la Universidad de Gö-
ttingen. Aunque el autor no parece haber tenido intención de pu-
blicarla, la impresión de este trabajo sin cambio alguno nos parece 
más que justificada, tanto por el considerable interés del tema en 
sí, cuanto por la forma en la que son tratados los principios más 
importantes del análisis infinitesimal.

Brunswick, julio de 1867. R. Dedekind

Habida cuenta de lo que hemos encontrado en su lectura (que 
incluye la formulación del problema de la unicidad de los desa-
rrollos trigonométricos y su solución en un caso fundamental; 
la extensión de la noción de integral más allá de las definiciones de 
Newton, Leibniz y Cauchy; las generalizaciones de la noción de deri-
vada, incluyendo una clara alusión al concepto de derivada débil 
del cálculo de distribuciones; los ejemplos de funciones conti-
nuas que carecen de derivada en conjuntos densos de puntos; y 
las diversas áreas futuras que supo entrever, como los fractales 
o la teoría de conjuntos de puntos), sorprende que Riemann no 
estuviese del todo satisfecho con su trabajo y que no se planteara 
su publicación.

Como no parece haber testimonio escrito del autor, solo po-
demos especular acerca de sus motivos. Por un lado estaban 
los usos de aquella época, el pauca sed matura de Gauss, que 
debía imponer un tanto a un joven profesor de Göttingen, 
pero eso no es todo y quizás si podamos aventurar algunas 
de sus razones.
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Por un lado, Riemann ha generalizado la noción de integral, pero 
para poder integrar funciones no acotadas tiene que hacer uso del

«valor principal» y ahí aparece la función                    que puede

integrar entre 0 y 2π, pero resulta que sus coeficientes de Fou-
rier no tienden a cero. Por otro lado se encuentra con series trigo-
nométricas que convergen en todo punto a una función f que no 
es integrable según su definición. Es claro que a Riemann esta si-
tuación no podía satisfacerle y, además, tampoco pudo demostrar 
que las series de Fourier de sus funciones integrables convergían 
de manera razonable. Ahora sabemos que estas cuestiones eran 
muy difíciles y, quizás, imposibles para aquella época; pensemos 
en la integral de Lebesgue; el ejemplo de Kolmogorov de una fun-
ción integrable cuya serie de Fourier diverge en casi todo punto; 
en el teorema de Carleson, que es del año 1964; o en el problema 
todavía abierto de caracterizar los conjuntos de unicidad. Diga-
mos, no obstante, que se trata de otra muestra de la profundidad 
y grandeza de Riemann: la insatisfacción por lo no realizado le 
impedía publicar los magníficos resultados que había obtenido.
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La gran crisis del pensamiento matemático griego que produjo 
el descubrimiento de los números irracionales llevado a cabo por 
la escuela pitagórica impulsó la distinción entre lo discreto y lo 
continuo, es decir, entre la aritmética y la geometría. Luego vino 
el álgebra de los árabes y los matemáticos del Renacimiento. Pero 
hay que esperar al Barroco para que se invente el cálculo, para 
que el hombre aprenda a sumar infinitos sumandos y multiplicar 
infinitos factores. Ese gran salto dado por Newton y Leibniz, los 
hermanos Bernoulli y tantos otros nos hizo pasar de la infancia a 
la juventud matemática. Newton utilizó el cálculo infinitesimal 
para explicar el universo a través de su teoría de la gravitación 
que, seguramente, representa la cima del éxito de las matemáticas 
para entender la naturaleza, y el modelo científico que después 
hemos querido siempre reproducir. Por su parte Leibniz, además 
de crear el lenguaje del cálculo que todavía seguimos usando, in-
trodujo el sistema binario de numeración, junto a otras muchas 
ideas que han resultado ser muy fecundas para el nacimiento del 
centauro matemático + ordenador.

Leonhard Euler y Joseph L. Lagrange son los dos grandes ma-
temáticos de la Ilustración. En sus obras, el cálculo infinitesimal 
de Newton y Leibniz se convirtió en una poderosa máquina ana-
lítica, capaz de llevar a cabo tareas tan ambiciosas como fue la 
modelización de las diversas ramas de la mecánica. En ambos se 
da también un equilibrio entre las varias caras de las matemáticas: 
como parte de la ciencia, como herramienta para otras ciencias 
y como un estudio con su propia dinámica, fines y criterios. No 
cabe duda de que las obras de Newton, Leibniz y los Bernoulli 
son un momento estelar de la creación matemática, como segura-
mente también lo fue la época de Gauss y Riemann, a mediados 
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del siglo XIX, o la de Hilbert y Poincaré, ya en el XX. Aunque re-
sulte magnífica, se mire como se mire, quizás la contribución del 
Siglo de las Luces no posea la potente originalidad que tuvo la 
de sus predecesores del Barroco, o sus continuadores del Roman-
ticismo. Sin embargo puede afirmarse que el XVIII fue el gran 
siglo de nuestra ciencia, hasta el punto de que muchas otras disci-
plinas científicas eran consideradas entonces matemáticas mixtas 
o aplicadas, siguiendo la terminología introducida por D’Alem-
bert, quien es otro de los grandes genios ilustrados. Después, en 
el siglo XX, la ciencia de moda fue la física, como ahora lo es la 
biología molecular. Aunque los logros de las matemáticas en ese 
tiempo han sido enormes, sin embargo, solo fueron la disciplina 
«de moda» hasta el siglo XVIII.

Euler es un claro exponente de la maravillosa universalidad de la 
ciencia. Aunque no fuera profesor universitario, ejerció una gran 
influencia en la organización del oficio, y no solo por su descomu-
nal obra, que ocupa más de cien volúmenes y cuya recopilación 
todavía está por completar. De carácter afable, fue considerado 
en su tiempo el maestro de todos los matemáticos. Por ejemplo, 
de Lagrange, quien fue animado e inspirado por Euler (algunos 
años mayor que él) en sus investigaciones sobre el cálculo de va-
riaciones, cuyas ecuaciones fundamentales denominamos hoy de 
Euler-Lagrange.

El siglo XVIII es una época en la que se están creando institucio-
nes (academias de ciencias y revistas científicas especializadas) 
y procedimientos, como la elaboración de tesis doctorales. Por 
lo que no debe resultarnos extraño que el árbol genealógico aca-
démico de una parte importante de los matemáticos de nuestro 
tiempo tenga su origen en el tándem Euler-Lagrange.

Nacido en Basilea, Suiza, en el año 1707, Euler vivió la mayor par-
te de su vida entre San Petersburgo y Berlín (Rusia y Prusia), cu-
yas Academias de Ciencias rivalizaron para tenerlo como miem-
bro distinguido. Su vida resalta en estos comienzos del siglo XXI, 
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cuando todavía se dan tantas vueltas a las 
peculiaridades nacionales, que tantos pro-
blemas artificiales plantean y tan escasas 
soluciones encuentran. Su obra tiene tam-
bién un carácter universal e impregna áreas 
tan diversas como la teoría de los números 
o la mecánica de fluidos, donde hay un 
antes y un después de que formulara sus 
ecuaciones, que son un hito en la modeli-
zación de la física de los medios continuos. 
¿Fue Euler un matemático puro o mixto? 

¿Analista, geómetra o algebrista? Seguramente él sonreiría y mos-
traría su perplejidad ante semejantes preguntas. Y, sin embargo, 
aún hay a quien le gusta polemizar en torno a si existe realmente 
una matemática aplicada o tan solo aplicaciones de las matemá-
ticas. En muchas universidades encontramos departamentos de 
Álgebra, de Geometría, de Análisis, de Matemática Aplicada y de 
Probabilidad y Estadística, que parcelan la docencia, a menudo 
de manera bastante artificial.

Las biografías de Euler suelen subrayar su carácter afable. Al 
parecer, tan solo en una ocasión participó en una polémica un 
tanto agria: fue en defensa de la prioridad de Maupertuis, enton-
ces presidente de la Academia de Berlín, sobre la paternidad del 
principio de la mínima acción. En ella tropezó con Voltaire, quien 
destiló varios comentarios ingeniosos, irónicos y punzantes sobre 
la escasa habilidad de Euler en cuestiones filosóficas. Pero no pa-
rece que a este le afectasen demasiado (aunque sí le dolieron algo 
más los desdenes del emperador Federico II), e incluso confió a 
sus allegados que, efectivamente, tenía que haber estado mejor 
preparado en las sutilezas del lenguaje filosófico, y en la maestría 
de las respuestas rápidas y brillantes, antes de haber polemizado 
con Voltaire. Seguramente se debió a su proverbial buen carácter 
que no solo pasara por el episodio sin irritarse sino que, incluso, 
le hiciesen cierta gracia los aguijonazos que le prodigó el escritor 
y filósofo. No obstante, también es cierto que un hombre de obra 

L. Euler (1707-1783)
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tan fecunda, que abarcó a todas las matemáticas y parte de la fí-
sica de su tiempo, y que descubrió las ecuaciones que rigen los 
movimientos de la atmósfera y los océanos, es decir, matematizó 
los dominios de Eolo y de Neptuno, no iba a enfadarse, o siquiera 
sentirse molesto, por ser objeto de las burlas del ingenioso Vol-
taire. En un artículo periodístico, el premio Nobel Mario Vargas 
Llosa, como también lo había hecho antes Graham Greene, se pre-
guntaba, creo que con cierta ligereza, por las escasas aportaciones 
suizas, reloj de cuco aparte, a la gran cultura universal. ¿Qué con-
testarían Euler o los también suizos Jakob, Johan y Daniel Ber-
noulli? Da la impresión de que ya sea por activa o por pasiva, no 
han tenido nuestros grandes matemáticos ilustrados una buena 
estrella literaria.

Pero conviene resaltar la bonhomía y la 
«normalidad» de la vida de Euler, que es se-
guramente la de la mayoría de los matemáti-
cos, por cuanto los medios de comunicación 
suelen hacerse eco solamente de aquellos 
casos que apuntan en la dirección opuesta. 
El de John Nash es especialmente notorio, 
por haber recibido el premio Nobel de Eco-
nomía en el año 1994, después de superar 
una grave enfermedad mental, y por haber 
inspirado la película Una mente maravillosa, 
basada en su biografía, de título parecido, que había escrito la pe-
riodista Sylvia Nasar. Pero también la prensa nos ha dado noticia 
de Grigori Perelmann, quien hizo declaraciones un tanto extrañas 
cuando demostró la conjetura de Poincaré y renunció a la recom-
pensa de un millón de dólares de la Fundación Clay, así como a 
la Medalla Fields que le otorgó el Congreso Internacional de Ma-
temáticas celebrado en Madrid en 2006 y a las jugosas ofertas de 
varias universidades de prestigio, para llevar una vida humilde, 
en San Petersburgo, retirado del mundo académico. También los 
casos de Alexander Grothendieck y de Paul Erdős han origina-
do crónicas literarias por sus vidas singulares. Pero todos ellos, 

John Forbes Nash Jr. (1928)
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incluyendo a Euler cuya biografía hemos glosado someramente, 
crearon teoremas que son auténticos hitos del pensamiento hu-
mano y que poseen todos los ingredientes de dificultad, sorpresa, 
profundidad y sutileza en el engarce de las ideas que son inhe-
rentes a toda construcción matemática genuina. Participan de esa 
belleza lejana que exige algún esfuerzo a quien desee apreciarla. 
Y de naturaleza tan elusiva como bien aciertan a describir los ver-
sos de Juan Ramón Jiménez:

Mariposa de luz 
la belleza se va cuando yo llego a su rosa 
la medio cojo aquí y allá 
al final solo queda el cenizo de su huida.

Atisbar la perfección y la belleza matemática es un auténtico 
triunfo de la inteligencia humana. Pero ansiar alcanzarla puede 
devenir en una aventura tan fascinante como peligrosa. Porque 
en matemáticas lo difícil es lo único que cuenta. Y el creador au-
téntico se caracteriza por su decidido empeño en evitar las repe-
ticiones y huir de los caminos más concurridos. Difícilmente lo-
gramos demostrar todo lo que nuestra intuición cree haber visto 
cuando miramos más allá de las fronteras de lo conocido. Quizás 
las mentes menos exigentes sean felices con las mil pequeñas va-
riaciones de temas trillados y consigan cierta satisfacción engor-
dando una lista de publicaciones que incluya, como suele decirse, 
a revistas de cierto prestigio. Pero un genuino creador casi nunca 
está plenamente satisfecho con lo obtenido. A veces parece que 
solo importa verdaderamente lo que no se ha logrado demostrar. 
De manera que cuando miramos a la propia obra, siempre tende-
mos a destacar todo aquello que no hemos podido añadirle.

Aunque la juventud sea un defecto que se corrige con el paso 
del tiempo, como bien sabía Jardiel Poncela, suele afirmarse 
que las matemáticas son un oficio de jóvenes. Y que es durante 
la edad de la arrogancia, entre los veinte y los treinta y pocos 
años, cuando la mente humana alcanza su máximo poder de 
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invención. Después viene el declive, y pasados los cincuenta 
quedan ya pocas esperanzas de originalidad. Esa es la opinión 
melancólica de G. Hardy, que siempre podremos matizar con 
oportunos contraejemplos. Empero, algo de cierto creo que hay 
detrás de esa amargura: enorme la cantidad de energía men-
tal que es menester concentrar en la investigación matemática; 
muchas las astucias de la razón precisadas para rodear las difi-
cultades y derrotar a los enemigos de nuestras estrategias más 
directas, para conseguir ese épsilon de más con el cual todo es 
diáfano y sin cuya colaboración nuestras construcciones se vie-
nen lamentablemente abajo. Solo quienes hayan estado cerca 
del mismo descubrimiento podrán distinguir en un teorema lo 
que ha sido creado en una inspiración feliz de lo que es el pro-
ducto de un trabajo sistemático y minucioso.

Después de un tiempo que puede resultar más o menos largo, a 
veces incluso de años, de perseguir un problema. Cuando uno 
se siente próximo a desvelar la verdad y todo parece converger. 
Cuando las ideas se engarzan en cadenas perfectas que nos llevan 
hacia la montaña desde la que esperamos contemplar el bello pai-
saje de nuestra teoría. ¡Qué locura! En esos momentos todo buen 
matemático se convierte en un ser un tanto autista. Pasarán a un 
segundo plano el mundo y sus valores, la seguridad, la amistad, 
incluso la familia, con tal de obtener el teorema. Pero lograrlo es 
elevarse, vencer al tiempo y conseguir la sonrisa de la más hermo-
sa. Y esa es una experiencia que siempre se querrá repetir.

 
Madrid, enero de 2013
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